海邊的房間(20)_黃麗群

二〇

　　至此，他知道妻子終於是完全雙腳不沾實心土了。他看妻子與那老跑堂講論福州菜式的長短，腹內積滯不解。妻子要了海鮮米粉、紅燒羊肉、鳳尾明蝦、九孔排骨、紅蟳油飯、紅糟羊、烏魚子、瓜棗、黃螺、光餅、炸鰻。老跑堂連連不以為然：「太多了，太太，真的太多了，兩個人四隻菜就已經吃不完了，你這樣點，十二個人都吃到走不動了。」又連連向他使眼色，意思是你們不節制節制嗎，你們是來吃飯還是來嚇人的啊。

　　「沒關係，我們沒來過，就想都嘗一嘗。」他輕輕一抬手，「吃不完的，我們打包。」

　　可是他決定，今天起，再也不丟冰箱裡的剩菜了，他知道妻從來當作沒看見那些剩菜的。他決定就這樣子，是個好主意。冰箱總有滿出來的一天吧，總會塞到塞不下吧。不在外頭吃飯的時候，妻仍出門採買，煮燕麥粥，白切肉，生菜沙拉，清蒸南瓜。當夜半妻偶爾起身，穿上拖鞋一路不開燈走進廚房打開她說永遠看起來非常乾淨的不銹鋼雙門冰箱，拉出一盒黃瓜條站在冷藏室燈下嚼的時候，妻終於會發現，他們不能再吃了吧。然後會轉臉向他醒醒問幾句：「剩菜放超過一天就很不衛生耶。都清掉吧。怎麼這麼多剩菜呀？我們兩個人哪裡吃得了這麼多東西？我買的新鮮東西都沒地方放了。」他會說：「沒關係，你先睡，我來清吧，我順便把冰箱裡洗一洗。」

　　※

　　好幾個月才忽然從學校回家一次的老二皺眉頭：「爸，怎麼搞的。」老二啪一聲關上冰箱門，氣味已經非常不行。「家裡還好嗎？」

　　他說還好。他覺得對老二很抱歉。豐饒可欲的動植物們當時都死了，被移動到車輛與箱籠，大盤中盤小盤街市食肆，許多十指、許多刀砧、許多爆裂翻滾與沸燒，許多色聲香味觸法，許多柴米油鹽醬醋茶。現在都在他家的冰箱裡。

　　「冰箱這麼多都是什麼啊，看起來都放太久了耶，要不要整理一下啊，媽最受不了這樣子吧，她怎麼能忍耐。」老二最後只在濾水器接杯冷水喝下，喝完，無意識抓抓臉，「真的沒事嗎？」他搖搖頭。這對兄弟差八歲，大的寧靜小的輕快，從小就凡事不像，誰知現在小的一舉一動，竟和大的二十幾歲時候一模一樣。他看了，心裡喜歡，也不免有點兒慌。

　　「你吃過飯沒有？晚上，」他猶豫著，「晚上我跟你媽出去吃飯，你不出門吧？我們會打包回來。最近我常和你媽兩個人出去吃飯。」

　　「是喔。」老二倒在沙發上弄他的手機，他聽到自己的iPad在房間裡叮咚一響，應該是孩子在臉書上打了一個「我家」的卡吧。「只有你們兩個喔？那我也要去。你很誇張耶，我難得回來，你們居然兩人世界出門吃飯不邀請我，還叫我吃你們打包回來的剩菜！還是今天是你們什麼紀念日，是的話我就算了。」

　　「也不是……不是啦，不是要給你吃剩菜啦……不知道怎麼講哎。」他是真的不知道怎麼跟老二講。也不知道現在怎麼跟妻講。只好一直吃吧。

　　十年前他告訴妻，奔去妻的醫院，把她從營養室叫出來，讓她坐在走廊長椅。「老大出事了。」他壓住她肩膀，當時他以為自己控制得非常好，幾天後強押妻入浴室剝掉衣褲幫她洗澡，才發現她雙胛都是冒紫血點的青指印。「你不要動，不要動。你現在回家照顧老二，我會處理。你不要動。情況還不是很清楚。」

　　他多希望這大兒子是個絕頂聰明人，那種七竅玲瓏心整天滴溜溜在針尖上落著血珠子打轉的孩子。這樣，他想，這樣的話，也算有個說法。可是他這老大，只是最一般每科考65分到70分的男孩，讀書一直不太行，溫柔遲慢，在點心房裡當著二手的一個最像海綿蛋糕的孩子啊。他為妻感到不公平。亡者只死去一次，為什麼她這麼倒霉要被通知兩次。他都記得，那時有人告訴他們，說，大殮之際，父母得拿一根拐棍狠打老大的棺材。妻說，我不要，我不怪我的孩子，我為什麼要打他？對啊，他自殺是很不孝，連原因也不說，他真的是不要我這個媽媽了，他不要媽媽了，可是我還是不怪他，我不打他。

　　「咦，到家啦。」老二和他嘰嘰咕咕。午睡的妻醒了，「剛好，去洗洗澡，晚上跟我和你爸爸去試菜。」

　　「試菜？什麼東西。」

　　「吃吃看哪裡有好餐廳好飯店啊。你哥都幾歲了，哪天萬一忽然冒出一句說，媽，我要結婚，要請幾桌，我掐指一算就知道訂什麼地方最好，今天我們要去那個上個月才開幕的五星級飯店哦。」

　　「這樣喔。好啊，那我去洗個澡。」他招招手，「爸，來房間一下。」

　　他聽見妻在客廳打開電視。新聞播報聲音，連續劇聲音，流行歌曲聲音，新聞播報聲音，新聞播報聲音，西洋電影聲音，西洋電影聲音，中文電影配音，中文電影配音，又是新聞播報聲音，新聞播報聲音，新聞播報聲音，新聞播報聲音。

　　老二走出房間，在母親身旁坐下，關閉電視。

　　「媽媽，今天晚上不吃飯好不好。」「不行啦，我訂位了。你不想去沒關係啊。」「不是這樣，我想去，可是你要看醫生，等你看好醫生我們馬上去。」「看什麼醫生啦三八，我不要。」「媽，你要看醫生。」「不要。」「我已經網路掛好號，是我以前一位老師，他人很好。」「不要。」「不行，你看看你，胖這麼多，衣服緊成這樣，今天晚上不可以去吃了。」

　　聽見胖，妻緊緊抿嘴，不講話，瞳子蛇蛇閃爍許久，許久許久。「那，你晚上去買肯德基給我吃。」「好。」老二說，「給你吃肯德基，就要去看醫生喔。」

　　老大走後，整整一年，妻才停止夜哭。他自己，十年來，從未在老二面前稍露悲傷，只是老二出外讀研究所後，他每日必按照早中晚三餐時間打他手機。此時他才忽然意識到，兩年過去，這個孩子每天接他三通來電，從沒有一口一聲不耐。

　　那晚他拿來大黑垃圾袋，把剩菜全部丟掉。擠了一顆檸檬，加在一盆熱水裡，冰箱裡外擦洗一遍。他關上廚房門準備洗澡睡覺的時候，冰箱裡只有一盒葡萄，一株花椰菜，五顆雞蛋，以及紙桶裡的兩塊他們沒吃完的肯德基。

　　（2015年）

學達書庫(xuoda.com)