海邊的房間(11)_黃麗群

一一

　　他們的每一天都是這樣開始的。伯起得早，他起得晚，但不會太晚；鬧鐘醒來，沖澡，仔細地刷牙，在鏡子裡檢查自己，看起來沒事，量體溫，看起來沒事。今天看起來，沒事。

　　伯提早餐進家門。固定兩碗鹹粥、兩杯清清的溫豆漿。伯多加一份燒餅。

　　「你最近吃得好像比較少，你有變瘦嗎？」伯說。

　　「沒有啊，大概天氣太熱了。」

　　也是十分奇怪，他們沒有討論過應該怎麼生活，病情後事，絕口不談，可就如此順勢地安頓。親與子真是多少奧秘，彼此精神裡仿佛有密契的絲腳可以牽一發動全身。伯做飯，伯賺錢，不動刀剪的他洗衣打掃，他特別喜歡清潔，多次把雙手雙腳浸在稀釋消毒水裡，皮膚紅灼裂痛，安慰地倒掉，換一桶，開始拖地。有一回他在自己房間浴缸裡加了洗衣漂白水，浸在裡面，又腥又利，黏膜都蝕傷了，醫生嚴重警告。

　　雞尾酒藥物微調過幾次，與身體接近言和，副作用不重，雖然人還是偏瘦，氣色衰微些，看上去也只是一個弱質的年輕人；若早上見他就著清水吞那把藥丸與營養補給品，還以為是吃維他命。醫生常告訴他，要當作得了慢性疾患，像洗腎或吃血壓藥心臟病藥，帶病延年：「高血壓心臟病腎衰竭，如果不好好控制，也都是很致命人會突然走掉的病啊，你知不知道一年有多少人腦血管破裂死掉，而且你看洗腎比你還痛苦還不自由。」他想你這算是在安慰我嗎。

　　他吃下藥。他的豆漿只喝了一半。

　　「你已經有好一陣子早上豆漿都沒有喝完。」

　　「真的嗎。」他說，「我沒有注意。」

　　「你是不是不喜歡喝豆漿，還是喝膩了？」伯說，「喝膩了對不對，喝膩了吧。」

　　「應該是喔，大概真的是喝膩了。」他說，「我們每天都喝豆漿。」

　　「那明天喝米漿嗎。」

　　「好啊。」

　　「你吃飯也變少了，是不是白水煮的吃太久吃膩了。」

　　「有一點。」

　　許多次想與伯談，扒開來談到底。他畢竟報廢了，是把名字寄存在活人這裡的鬼，伯不能這樣當作無事，不能當作他每天早上真是在吃維他命。可是他該怎麼啟動話題？要說，伯，我有一些文件放在衣櫥左邊上面數下來第三個抽屜裡；還是說，伯，你也該想想，我萬一先走了你一個人行嗎；或者說，伯，我希望你找一個老伴，最起碼我們該養一隻狗，我不是一直說應該養只狗嗎，車棚那麼大，養兩隻都可以。

　　「你伯娘走前講了一個食譜，教我怎麼炒麻油雞，我寫在那個綠本子裡，你把本子找出來給我，我們明天來吃麻油雞。」

　　「伯娘幹嗎教你麻油雞，她又不能吃那些。」

　　「她說你愛吃。外面味道不對，她有秘方的。」伯說，「她就是怕你以後吃不到。」

　　他喉嚨起伏，又點點頭。

　　「你出生的時間是早上十點三十七分。你伯娘總是說你真乖真好，你看，她前晚還睡了一個飽覺，起來正要吃早餐，八點就忽然說肚子好痛，我們趕快叫車到醫院。那天太陽好亮好熱鬧的，滿世界跟鍍金一樣，不到兩個小時你就生出來了，我問你伯娘痛不痛，她說，」伯笑起來，魚尾紋一拖深深到兩眼水底，「她說，當然痛，可是好像也沒有人家說的那麼痛，一下子那麼快生出來，真丟臉，像母雞下蛋一樣。我說那你難道能憋著嗎，不能憋的。」

　　「告訴你了，」伯繼續說，「十點三十七分，你就去參吧，我看你每天在那個電腦網路上看那些教人家算命的，沒有時辰你怎麼看。」

　　「子丑寅卯辰巳，」他彎一二三四五六手指，「巳時。」

　　「對，巳時，參不透再來問我。」

　　「你不是都不要跟我說這個。」

　　伯停了半晌：「說說也好。說說沒什麼。每天也沒什麼事，我來教你一點，將來……末流營生也還是一種技藝，哪天伯不在了，你在這地方也能活，不是說你沒用，只是伯知道……出去外面，你這樣很不容易……」

　　鄉間的時晴天，快雲爭逐過日，他看著光線在牆上掛的一幅字上忽明忽滅。「醉者乘車墜不傷全得於天也。」多年前，一個老書家寫來贈伯，他進進出出從小看到大，從不經心，只有病後一次，他坐在那裡，空松地無意識地望它，忽然想這到底在說什麼呢，起來google一下，才曉得原是一首古詞最後兩句（可是作者他忘了，要知道得再查一次），調寄「蔔算子」。他想一想，七竅風涼，周身毛豎，這豈不是講開了他與伯一生的機關。

　　「好，」他說，把豆漿慢慢喝掉，他有點反胃，還是喝掉了，「我明天從醫院回來就講給我聽好嗎，明天下午四點才有一個客人。今天我們排得很滿，沒有時間了。」

　　「對啊，今天沒有時間了。」

　　※

　　明天當然也是一個每天同樣的開始：伯起得早，他起得晚，但不會太晚，鬧鐘醒來，沖澡，仔細地刷牙，在鏡子裡檢查自己，看起來沒事，量體溫，看起來沒事。今天看起來，沒事。

　　夏天早晨走進廳裡，茶几上兩碗鹹粥、兩杯稠稠的淡褐色的溫米漿。他隨手翻著桌上郵件。「我要去醫院了喔，中午就回來。」報紙。「實在不是很想去。」電話賬單。「每次都要找話說。」房屋廣告。「我想我停掉算了。」水費。「人家說命理師就是以前農業社會的心理醫生，你要教我，我可以自己來治自己。」伯說：「好啊。」

　　走出門那一刻，日光太好了，已經幾個禮拜沒有下雨，他想到伯說的鍍金的世界，眼睛有些畏澀；他忽然想到很多瑣碎的事，想到今天有些東西，或許可以談談。

　　也是有不曾想到的，例如他左腳踏出，不會想到幾小時後右腳踏回，就覺得奇怪，伯沒有在書房，上樓看見伯還坐在籐椅上，電視遙控在扶手上，伯的手蓋在遙控上，電視空頻道噪聲沙沙沙沙，沙沙沙沙沙沙。他說：「伯你在看什麼啊。」話一說出口他就知道了。沙沙沙沙，沙沙沙沙沙沙，他還以為伯在轉檯還是在準備放動物頻道全套DVD。伯愛看動物頻道，伯有一次說他看人看得好累，每天看這麼多人，他想看動物，他就去買給伯。伯也好喜歡看。

　　沙沙沙沙沙沙，腦子裡都是這個聲音。他知道了。如果人彌留之際會見走馬燈，他想，如果真的會，那他將來一定再見這一幕。他曾經聽人恥笑死亡，看過連死亡一角都沒見過的人表現出瀟灑，他完全不知道那到底有什麼好笑，也不懂現在自己該如何瀟灑。他心裡有一個聲音說，說你現在在幹什麼，你每天吞那麼多藥、喝那些難喝得要死的草泥巴生機湯，不就是為了讓你能看伯入土、而不是伯得要給你蓋棺嗎。你應該坐下，不要出聲，想像伯已經或即將得到一個答案，你很清楚這是個好的收場。這聲音說得都沒錯，他知道。

　　有一次，電視談話性節目討論迷茫度日的年輕人，說他們混吃等死，他那時覺得這四字，之於他真是太貼切了，混，吃，等死。努力混日子，好好地儘量地吃，等伯死，殮成一甕，捧在懷裡，入蓮座，化金銀，伯終於要知道他到底收不收得到紙錢了。出生時伯已經失去他一次，還好最後不必再送走這個獨生子。他今天好歡喜成為一個無父無母的孩子。

　　他們的每一天都是這樣開始的，但伯的這一天已經結束了。無常往往最平常。他捏捏伯的頭，又捏捏伯的腳，他的伯，今年七十有一，會有各種原因，但是他不關心，那些是新聞紙上記事細節，他人的談資，說伯千算萬算算不到自己，誰會知道這是喜劇。他跪在那裡，不是為了要跪或該跪，而是因為腿沒有力氣。桌上的早餐被他掀翻在地，湯水溫熱未冷，癢癢浸泡雙腳。他心想命運對他一家，總算手下留情，他想叫一聲爸，可是一輩子，二三十年，沒有叫過，口齒不聽使喚。他輕輕抱住伯的膝蓋，伯的膝蓋輕輕偏過一旁，現在的他，終於不擔心眼淚沾到伯的身體。

　　（2010年林榮三文學獎·短篇小說組二獎，首獎從缺）

學達書庫(xuoda.com)