海邊的房間(9)_黃麗群

九

　　他知道她真的很好奇，面對滅亡的人都知道旁觀者有多好奇，就像每個鬼都知道活人多麼愛看靈異節目。「其實，真的沒有。我是說真的。」他也一直想不通為什麼竟從沒想過要恨那個病血者。「如果你非要問我恨誰，想要報復誰，我想大概是當兵時幾個同梯吧。」

　　「同梯？」

　　「嗯。」

　　入伍一陣子，被發現一臉好人家小孩童子雞相，幾個人再再情義慫恿，要帶他去「品茶」，一開始他真的以為是喝茶，直到其中一個說：「我老點的啦，可以不戴套喔。」恍然大悟。才說不太好吧不習慣這種事。「喝過就習慣了，沒喝過茶不要跟我說你是男人啦，還是你喜歡純情一點，不然介紹你很正的魚妹妹，超正的。」援交個體戶交易叫「吃魚」，他推辭了。

　　「我常常想到他們。」

　　「你跟那群人還有聯絡嗎？」

　　搖搖頭：「沒有。不過有聽說帶頭那個，現在開了一間家具行吧，在臺北，五股那裡，日子過得還不錯，賺了一點錢……後來也結婚，有小孩了。」

　　「如果現在碰到他們，你覺得你會有什麼反應？」

　　「……我想想……」他抬頭看她，笑起來，「我想把他們拿童軍繩結成一串，綁在卡車後面，拖到省道旁邊燒死。」

　　她點點頭，停頓一下，又點點頭。「很好啊，很好。今天你有很大的進步。」她抽出一張便條紙，寫幾個字，想一想，又寫幾個字，推到他面前。

　　「我覺得你應該可以讀讀這幾本書。我不會一開始就推薦給我的個案這些，但是，或許你現在讀了會有一些不同的感受。」

　　他看一眼，抽出夾在雙腿之間的右手，伸食指輕輕推回去：「我都讀過了。」

　　「你都讀過了？」

　　「一開始就讀過了。」

　　「那要不要談談看你的想法？有沒有帶給你什麼啟發？」

　　「啟發。你覺得……」他忽然發現自己仍在笑，「你為什麼覺得……一整個村子的人生病生到滅村這種事會給我啟發。你剛剛說啟發嗎？」

　　「或許你還沒有準備好。」她把面前的紙條拈起，嚓嚓，撕成兩片、四片、八片，擲進垃圾桶。其中一屑太輕，飄在地上，她彎下腰拾了又扔，順手將那金屬簍子往牆角哐啷一聲推齊。「我知道這樣講可能很殘忍，但是你真的應該正面思考，你知道有多少人，你知道外面，世界上，有多少人，他們完全沒有資源，也沒有支持系統，他們被排拒在社會跟家庭之外，有些人還有非常緊迫的經濟壓力，可是找不到工作。你應該來參加我們的團體諮商——」

　　「你相信算命嗎？」他問。

　　「算命？」

　　「對，算命。」

　　「大概……一半一半。」

　　「你知道，」他直身正坐，「我父親是命理師，在地方上很有名，很多人來找他，請他幫小孩子取名字什麼的，還有那些要選舉的。可是他從來沒有跟我講過我的事情，從來沒有。你說如果是你，你會不會覺得很好笑？你說你會不會這樣覺得。」

　　「我覺得，我覺得你今天很有進步。你應該正面思考。」她把桌上的紙檔案夾子合起來，又點點頭，「對了，像現在這樣保持笑容也是很好的，你真的有進步。」

　　※

　　他們的每一天都是這樣開始的：伯起得早，他起得晚，但不會太晚，鬧鐘醒來，沖澡，仔細地刷牙，在鏡子裡檢查自己，看起來沒事，量體溫，看起來沒事。今天看起來，沒事。

　　伯提早餐進家門。固定兩碗鹹粥、兩杯清清的溫豆漿。伯多加一個飯團，他多加一包藥。兩人邊吃邊看新聞。時間差不多，伯先下樓，他擦擦嘴，關電視清垃圾，隨後跟去。

　　伯看見他，指指電話：「以後聽到要挑剖腹時辰的，都不要接。以後不挑了。」

　　伯娘走前，他覺得只有別人會死；死了，是天堂鳥或地獄圖，也不必關心。後來他們給伯娘化冥財，燒紙紮，一落落金天銀地，紅男綠女，幾乎接近喜氣，又有一隻小小仿真手袋，他拈起來，與伯娘日常愛用者纖毫無差，差點破涕為笑了，對一旁當時的女友與伯說：「我死了以後，你們一定要記得燒金紙給我，我好想知道這到底能不能真的收到。」

　　女友臉上變色：「你胡說八道什麼！你怎麼在你伯面前這樣子講話！你有毛病啊！」伯在煙那一頭回答：「要燒也是你給我燒，我也想知道到底能不能收到啊。」伯拿鐵叉把爐裡的厚灰撥松往裡推，「要不然你看這個小包包，跟你媽的真包包價錢沒有差多少啊！」

　　再後來他常揣測，一旦把他拿掉，伯的生活會是什麼樣子。早早起床，梳洗換衣，出門買一碗鹹粥、一杯溫豆漿，加一份蛋餅。當然，不可能這麼簡單，做人又不是做算術。據說人彌留之際，一生關鍵場景將在腦內閃過，這說法幾乎是所有沒死過的人都相信了，他有時想想，想不出自己有哪些瞬間值得再演一次。

　　他問：「為什麼？」

　　「不知道。」不知伯從哪兒抽出一遝粉紅紙，啪一聲落在書桌玻璃板上，「這些全是沒生到的，我幫產婦擇日都挑三個時辰，家裡人跟醫生自己去商量。好啦，大家看定啦，刀也排好啦，孩子偏偏就提早自然產出來了。你說提早一天兩天、三個小時五個小時，也就算了，提早二十分鐘、三十分鐘，沒有意思。」

學達書庫(xuoda.com)