海邊的房間(7)_黃麗群

七

　　▼蔔算子

　　他們的每一天都是這樣開始的，起碼在他身體壞了之後，他們的每一天是這樣開始的：伯起得早，他起得晚，但不會太晚；鬧鐘醒來，沖澡，仔細地刷牙，他看牙醫是不太容易的；在鏡子裡檢查自己，看起來沒事，量體溫，看起來沒事。今天看起來，沒事。

　　那時伯也差不多提早餐進家門。固定兩碗鹹粥、兩杯清清的溫豆漿。伯多加一份蛋餅，他多加一包藥。兩人邊吃邊看新聞。時間差不多，伯先下樓，他擦擦嘴，關電視清垃圾隨後跟去。

　　伯已經很習慣有他在一邊幫手。接預約電話，一天只開放早上兩個小時，時間過了線就要拔掉，否則沒完沒了；備錄音機，裝上給客人帶回家慢慢聽的錄音帶。掛前幾號的陸續到了，問生辰八字，錄在朱紅箋紙上，送進伯的書房。回頭端茶過來，順勢引客入內。

　　今早進來的是一對男女，不高不矮不胖不瘦，都戴眼鏡。男子襯衫西裝褲繫皮帶，女子雙頰多肉，穿一件帶熒光彩色的花洋裝罩著短袖針織洞洞小外套，很世俗的類型，風景區裡「麻煩幫我們拍一張照片好嗎？」的類型。要結婚了，奉命來合八字與擇日。男子上下望他一眼，對他不是太以為然的樣子，他笑一笑，很習慣了，看看兩人生日，比他小幾歲。伯把一切瞞得很好，伯說自己一個人年紀大了，孩子是回來照顧他的，孝順呢，鄰里誇他，真是好孩子呢。

　　伯論命時會關上門。他坐在外面，讀報紙，接電話，上網，打一杯五穀湯喝。透天厝的一樓，粉光實心水泥牆四白落地，從外看來，若不說，也就是最尋常的鄉間人家，誰知道裡面有那些人心與天機。大晴天，太陽穿進鋁門窗櫺格，在冷津津老磨石子地上篩出一段一段光塊，有時他就趁著沒人躺在那塊光上，閉著眼睛聽，飲水機的馬達聲，電腦主機的風扇聲，門外的大馬路有車子嘩嘩開過，這些車子一部一部都十分明白自己要往哪裡去，熱鬧而荒廢。

　　本來不會是這樣。其實伯從前最不喜歡他對此一營生好奇，也幾乎不提他的命理，只說過：「你就是註定要念書，好好念書，你只要好好念書就後福無窮。」也確實他怎麼念、怎麼考、怎麼好，高中開始獨自上臺北，一路當第一志願裡的中等生，逢年過節週末回家，伯娘沒有一次不是冬暖夏涼熬好糯米粥又炒一鍋麻油雞，等他前腳進家門後腳就有的吃，典型的好命子。

　　除此還知道的唯一一件相關：伯雖然是爸，但不能叫爸。命裡刑克過重。老方法應該過給別人養，然而伯孤枝一根，無兄無弟，晚來結出一子，最後折中，不喊爸媽就好。他倒沒懷疑自己是抱來的，鏡子裡頭老照片上，三口人的相貌完全是算術，一加一等於二，自小到大無改。伯又說，剛學話的時候，一直教啊，小孩子這東西真是奇怪，他就是要叫爸叫媽，教好久才學會，要叫伯，還有伯娘，你說小孩子這東西是不是真奇怪。

　　這段小事也是後來回伯這裡生活才聽他講起的了。他沒想過有一天會回到這裡生活。他已不記得也沒算過的幾年前，伯娘患肺腺癌，胸腔打開來一看，無處下手，又原封不動縫上，六個月不到就沒了。出殯結束那天，下午回到家，兩個男人在屋廳裡分頭累倒，無話枯坐光陰，彼此連看一下靈堂上掛的伯娘照片都是分別偷望，怕被對方發現。

　　「要不要不然我多住幾天再回臺北。」最後他問。「不用。」伯回答。然後沉默。他以為伯睡著了，忽又冒出：「不用。你不是說學生快要期末考事情很多。」

　　災中之災。回臺北沒多久，追一袋血追到他身上。對方在電話那端像老式撥盤電話線一樣自我圈繞——我們知道，你一定莫名其妙，這麼突然，很不能接受，但是，還是要請你來一趟，檢查看看，也不一定——講來講去不知重點。他那時受昔日指導教授保薦回鍋當兼任講師，小小的學術香菇，一邊孵菌孢一邊改破銅爛鐵卷子改得惡向膽邊生：「你到底講什麼講半天我聽不懂啦！」開口罵過，那端忽然條理起來。

　　「是要請問，你之前出車禍輸過血，對嗎？當時那位捐血人，那位捐血人，最近驗出罹患後天免疫不全症候群——嗯，就是一般俗稱的——（不用講，我知道那是什麼。他打斷。）——我們必須，必須請你來驗血。」

　　又得再往前追，想起來了，是更早的事，原來早就被算計在裡面了。那是所謂「老兵八字輕」的退伍前，他收假前車撞電線杆，骨盆裂開，內臟出血，看過現場的個個都說他命大。伯跟伯娘趕到時，他正在手術麻醉後的後遺症，吐到腸子打結，但心裡知道沒事了，看著伯臉色發白，伯娘兩手緊攥如石，他小聲說笑：「你現在總該跟我講一下我的命到底是怎樣了吧，他們每個都在說我命多大多大，我都不知道到底有多大。」伯說：「很大，很大，等你傷好回家我慢慢跟你講。真的很大。」

　　當然伯終究還是沒跟他講過什麼。他也不在意，不是信或不信的問題，無關而已。順利考上碩士，順利畢業，順利獲一跳板小學術職，順利通過留學考試準備申請出國，未來百般費用伯已經幫他立好一個美金賬戶在那裡。典型的小康知足，典型的一帆風順，典型的好命子。祿命是無關的事。

　　只沒想過如此，災中之災。那時講的命大命小都變笑話，證實感染，基因比對確認是那次輸血的結果，沒有發病，亦無人能預測何時會發病，仍被判斷應當治療。吃藥，嘔吐，腹瀉，無食欲，體重暴落，萬事廢棄。辭職，斷人際，拒絕一切支持系統，躲在臺北近郊靠山一頂樓加蓋日日霉睡。唯一只告訴伯自己搬家了，其餘怎麼解釋？跟誰解釋？誰給他解釋？沒有解釋。

　　哪曉得伯不知冒出什麼靈感，忽然找上臺北，伯問清楚，伯沒有哭，他哭了。你不要靠近，你不要靠近，我流眼淚又流汗這裡都是病毒。你當我沒知識啊，伯一巴掌打在他捂臉壓淚的手背上，你當我鄉下人啊，你以為我不知道這樣也不會怎樣啊？誰知道啦，不要冒險啦。

　　「現在我沒有什麼冒不冒險了啦！」

　　伯帶了他回家。從此每天每天，伯起得早，他起得晚，但不會太晚，兩碗鹹粥、兩杯溫豆漿。伯多加一份蛋餅，他多加一包藥。時間失去彈性與線性，不必多久，就好像一輩子如此永遠都如此。

　　後來領到一筆救濟金，兩百萬，像伯一樣的賣命錢，伯論一個八字，多年就是兩千塊，他算算等於一千條。伯說你用，去用，儘量用，花光光，愛買什麼買什麼。他沒講話。那時屋內秩序陌生，都不知這個那個收在哪，背地裡翻箱倒櫃，找伯的存摺跟賬號，要匯過去，結果拉出一牛皮紙袋，啪啪啪啪，好戲劇化，落下幾包厚信封，暈出一陣檀木薰香（是伯還是伯娘呢，拿香包跟這些東西放一起做什麼呢。），細看原來是當時申請幾個國外學校的答復函，當時為免遺失，他統統填的老家地址。打開來，一封一封都是錄取通知。

　　※

學達書庫(xuoda.com)