海邊的房間(3)_黃麗群

三

　　只不過全非她的主意。她覆上眼皮，不再看窗外示現著種種隱喻的海，想著E口中「美好的老時光」。阿叔在她身畔，食指沿她月桃葉形的手背走著Z字回劃安撫，不超過腕緣小骨。指腹粗糙高溫，一寸被心火煎幹的舌尖。

　　※

　　…………
　　美好的老時光，其實也沒那麼老，四年而已，
　　而且別人看我們應該都還是青春無敵，
　　只是「老」跟量無關，而是不可逆的「質」，
　　所有不可逆的事物都叫老，老油條，老花眼，老人癡呆，諸如此類。
　　這樣講起來好像我繞一大圈只是為了找一個懷舊的理由？
　　不是的，去哪裡或做什麼根本不是重點，重點是離開。
　　你看，之所以叫「離開」不叫「離關」，意思就是有離才有開。
　　好吧，很冷，這是我瞎掰的，你查一下《辭海》好了。
　　但我的意思是說，
　　你記不記得有一次我問，難道你沒想過去找你親生父母？
　　你說中學你繼父管最凶時想過，但是不知從何找起，也沒錢，決定長大一點再說。
　　然後長大一點，你又覺得他們不要你，回去找人家有什麼意思。
　　你說不是每個棄嬰都是「苦兒流浪記」或「孤女的願望」，
　　一定要千里尋親大團圓抱頭痛哭，
　　或許大多人只是把像壞牙抽痛的困惑藏好，再藏好，藏得再好一點。
　　當時我覺得蠻有道理，
　　但老實講現在我懷疑你只是離不開你繼父而已，
　　即使是我。即使為了我。
　　…………

　　※

　　阿叔不算寡言，只是難懂他想什麼。比方每有人問起他這身法門，問起他為何大隱於市匿跡民宅老社區——現在什麼都要包裝啊醫生，你看電視上的女明星，再怎樣天仙漂亮都有人嫌，一個個削臉的削臉、割眼睛的割眼睛，灌奶縮屁股肉毒桿菌做夠夠，好像身體是橡膠做的隨便捏那樣，是說醫生你包裝一下，裝潢一個大診所，然後可以上電視啊、上網絡啊、出養生書啊啊啊啊啊醫生這個穴道按到會痛！……是、是說醫生你包裝一下，加上你這個斯文少年扮勢，ㄏㄡˋ②，那真的可以每天天亮眼睛一睜，錢就人往高處爬水往低處流那樣統統流過來……阿叔次次聽次次鐵口直斷：連女兒都不傳，何況外人。包裝，包裝我不懂，不懂的就不要碰，做這個養家有夠就夠，事情多了忙不過來，不要弄那麼複雜。

　　〔②臺灣注音符號，語氣詞，音同hòu。〕

　　然而掩上公寓大門，只剩他兩人時，阿叔卻開始剛柔並濟的遊說大會，話硬一點就是學這個好歹餓不死，軟一點就說真沒想到功夫就廢在他這一代。一次她終於忍不住接話：「就跟你說我沒興趣嘛！你很矛盾耶！我不是你真的小孩而且還是女生，明明就不及格你是怎樣一直要拗我！」那時她已大學二年級，卻是二十年首次在阿叔臉上看見一種破碎的傷害訊息。他一下子松垂了肩膀，點點頭，知道問題出在自己不在她。

　　此事遂作罷論，他開始盯著報紙，說，現在外面做什麼都實在不容易，你念那什麼歷史系，畢業了若到底找不到工作，不如阿叔就真的開間像樣的診所吧，我只管看病，別的都交給你，你年輕可以放手發揮。相依為命的兩個人，這提議聽起來像順水行舟，只是會流到哪裡她感到不可說。

　　後來也不用說了，她認識了E。

　　認識了E，一切都那麼快，快得像瞌睡時閃現的夢，夢中十年只是午後一秒。她大學畢業，E拿到了博士班獎學金，要翻山越嶺漂洋過海去用英文研究亞洲人。E說你跟我一起去。我得想一想。我必須先去學校報到，求你準備好即刻來。

　　或者問題不是她有否準備好。周日的晚餐桌上，她與阿叔分食一鍋雜菜面。那就是來過我們家兩次的那個男生。嗯。他申請到美國博士班要我一起去。你們認識不是才半年。嗯。你去那是能做什麼。不知道，先去看看再說。想什麼時候去。對不起阿叔我其實已經辦好簽證……也買好機票了。你要離開我，你不會回來了。不會啦怎麼可能不回來，阿叔——

　　不要說了。他平心靜氣打斷，隨即搖搖頭，起身回到自己的房間。她將兩人的碗筷留在桌上，鎖好客廳大門，也回到自己的房間，關燈，躺上床，今天並沒有勞動奔波，但她覺得很累。

　　然後阿叔來了。

　　他安靜地，不是躡手躡腳或鬼鬼祟祟，只是安靜地走進她的房間，坐在她身旁。

　　沒有聲音，沒有氣味，沒有光線。官能既無所不在也全面引退，空氣裡有各種理所當然、不需符號背書的詭異自明性，天經地義，像他撫養她那樣天經地義，像她屈膝腿彎、他側身輪廓那樣天經地義。他軌跡確定的熱手不斷順流著她披在枕邊的冷發，掠過她耳後脖根。

學達書庫(xuoda.com)