黃碧雲·桃花紅(9)

桃花紅(9)

　　這一年細細升上中學，理科成績特別好：她看不起所有與感情有關的事物，譬如愛、譬如文學。李紅和細青走後周秋梨登時沒有了靠山，沒有收入又沒有照顧，便將房子拿去抵押，拿一點錢度日。細細身世襤褸，穿一條過短的校服裙，一雙襪子穿完洗洗完穿，經常還未幹透便得穿上腳，沒腕表，老問人：「現在幾點了。幾刻了。」也就成了她一天會說的話。晚上和老父吃極咸極鹹的小菜：「鹹便少吃些。」周秋梨說。一碟小鹹魚可以吃5天，好像在50年代，吃得細細臉如菜色，神情又冷靜，益發像小尼姑。周秋梨時好時壞，沒病的時候就問她：「大姊有沒有來看你。」心絞痛的時候便怨天怨地：「女人都是賤貨。」將全屋可摔之物摔過稀爛。細細也學會了泰山崩於前而色不變，老是目無表情的將一屋碎片收拾，給周秋梨吃藥，然後回房間計算幾何三角。

　　細青來學校看過她一次。她下課，見細青穿一件芍藥大花絲長裙，戴一頂血紅的大草帽，站在火紅的野火花樹影裡等她。細青見得細細小乞丐似的，摘下了草帽，便流了眼淚：「我和你去買幾件衣服吧。」細細一挑眉：「我不需要衣服。我要電腦。」細青眼紅紅的道：「衣服我買得起，電腦我可買不起。我跟細青細月她們張羅一下吧。」便和細細往酒店的咖啡店喝下午茶，一逕問細細周秋梨怎樣怎樣。細細吃完栗子蛋糕又吃芝士餅，再叫了客大雪糕，有搭沒搭的道：「我想他快要死了，他老早就應該死的。」

　　細青大吃一驚：「他是你爸爸，你怎可以這樣咒他，是不是他侵犯你了。」細細吃光了雪糕，調匙擱在玻璃杯上，鏘然有聲，道：「吃完了，我要回去了。」細青便將預備好的鈔票給細細。細細也沒看，接過來，說：「好了，可以交電費。這個月家裡都沒電。」細青瞪著她，覺得完全不認識這個妹妹，和幾個月前那個扯著蚊帳哭泣的小女孩子完全兩個樣。

　　成長這樣殘酷，細細完全忘記了一陣子前的自己。

　　她付清了所有帳單，在一個燈火明亮的晚上，迎接她父親的死亡。

　　周秋梨老早知道自己會死似的，寒流初襲，他去街市張羅了一點肥肉、南乳、芹菜、栗子，做了個暖哄哄的扣肉鍋，買了一條烏頭魚、幹燒，又做了點紅豆暖粥，暖了梅子紹興酒。細細放學回來，聞到一屋的肉香，陌生至很不真實，心裡便覺得很恍惚，有不祥之感。她也沒問他，只搬了小板凳，坐在廚房門口，拿著計數機在計算或然率，周秋梨哼著「東坡訪友」，鍋裡肉氣氤氳，隱隱有俗世喜悅之意。周秋梨叫細細擺了九雙碗筷，卻只著她盛了兩碗飯，跟細細說：「你去跟姊姊們說，家裡常備她們的碗筷，她們要回來甚麼時候都可以回來。我有甚麼做得不對，我還是一家之主。」細細想，所有人都跑清光，他還在說甚麼一家之主。也沒答他，端起碗筷便吃。

　　飯酒過後，周秋梨臉紅耳熱，登起步子，唱起京戲來：「我楚霸王力拔山河氣蓋世。」嗓子還未拔高，便按著心臟，臉上由紅而紫而藍，呼吸急促，身體像蝦一樣蜷曲。細細飛快給他拿了心臟藥，周秋梨已經無法吞咽，細細用手把藥丸按進去，驚得牙齒一直格格作響，把周秋梨扶到床上便打電話叫救護車。周秋梨一直按著心臟，說：「很痛很痛很痛。呀──」叫到細細的骨頭裡面去，流了一臉的涎液和一床的小便。

　　她沒想到結局會這樣猛烈。他一口一口的抽著氣，破風琴似的，一隻手緊緊的捉住了細細，把細細捏痛得眼淚都流出來。「放開，放開。」她說：「細細，細細，好可怕。」周秋梨斷斷續續的說。「放開。」周秋梨愈握愈緊，他一定想將她捏死。細細想起多年前與父親游泳的那個黃昏。或許當時他將她的頭按進水裡，或許真想殺她，或許只想和她開玩笑，這個可怖的謎她一生都不會知曉。「放開。」她說。周秋梨只餘下幾口氣，他死了都可能這樣捉著她。細細發起狠來，便用另一隻手按住了周秋梨的嘴。

　　周秋梨放開了她。他停止了呼吸。

　　到底是她殺了他，還是他自然死亡，和他那個黃昏是否想殺她一樣，都是一個她一生都不會開解的謎。

　　她坐著那裡，空氣還有殘餘的肉香和酒香。細細低頭看看自己，又是穿著一條吊腳睡褲，一雙破拖鞋。她的父親死了，她想穿好一點來送他終。

　　衣櫃空蕩蕩的都是衣架，還有的便是一套她剛洗乾淨的校服。她便換上了校服，穿上上學的鞋子，端端正正的坐在她父親身旁，等人來收屍。

　　後來她記得那天她下課便到醫院認屍。醫護人員力稱是她報的警，當時病人經已死亡，細細經已全記不起來。

　　從那時開始細細記性便很差，連到殯儀館都摸錯地方，萬國殯儀她記得是香港殯儀，害得她每層每間的去找，待她攪清楚地方又得摸過海去，過海隧道又慣常的塞車，她到殯儀館時他們已經走清光，殯儀館在關門，她在紛雜的花堆裡徘徊了好一陣，想乘隧道巴士回西環的家，大概走錯了方向，在車上迷迷糊糊的睡了，醒來車上只剩下她一人，下得車來，涼風陣陣，原來去了沙田，又來來回回的坐公共交通工具回家，她老覺得，永遠在尋尋覓覓，永遠回不了家。

　　因為專注於解釋事物的客觀規律，細細的生活總是十分糊塗，成了一般人口中的「藝術型科學家」，將手錶當作雞蛋放進熱水煮那種。細細熟悉質子分裂的速度，光的折射途徑，硫磺氫炭氯氮氨及其化合物的性質，卻可以考試忘記帶准考證，襪子只穿一隻而忘記另一隻，出門忘記關水喉經已4次，每次屋子都是淹得幾乎可以養魚，細青大吵了好一陣細細索性自己在離島租間小房子，讀書考試，入大學念工程後搬進宿舍連過春節都不肯回細青的家睡，每次回到細青處都熱水燙腳的趕這趕那，細青嘲她「旋風式到訪」。現已杯盤狼藉，細青細月都喝得滿臉通紅，細細掛念無人宿舍的冷靜，長長的走廊只有自己的腳步聲，和她案頭電腦綿延的電流聲，便輕輕說：「我想我還是先走了。」細涼「嗖」的一聲止著她：「你這時叫走大姊少不免會哭鬧一頓，還是耽一會吧。」

　　細容聽到了，便低低道：「你要走不如悄悄的走，我看大姊還是大哭一頓收場。我們都走吧。」儘管麻將聲啪啪響，細青聽得一個「走」字，便麻將都不打了，跳了起來：「誰要走了，這夜不是團年夜吧，誰要走了，你們都看不起我，都要走了。爸爸死後，你們都當我死了，我死了倒好。」細容便拉著她：「怎麼了，大家開開心心的，你又何必傷感。」細青聽得「傷感」兩個字，才覺得傷感，便嗚嗚的哭了起來，細月也過去摟著她：「姊姊，這不好。趙得人是客人，你讓客人難做有甚麼好呢。」細青益發哭得厲害了：「你要結婚了，我還要自己一個人。」細容笑：「你如果肯我給你介紹人好不好？」細青哭得一臉都是淚：「現在我是甚麼了，我都要你們給我介紹人，我竟淪落至此了。」趙得人站在那裡，實在插不上話，見細青及姊妹們你一口我一語，卻任由細青眼淚鼻涕的直流，便給細青遞上了自己的手帕。細青接過來，深深吸一口手帕遺留的古龍水香氣，問趙得人：「你是不是同性戀的？這麼好。」惹得眾姊妹都笑了。又問趙得人：「你覺得我們家姊妹怎樣？」嚇得趙得人滿臉赤紅，囁嚅道：「沒怎麼樣，很……很……很沒怎樣。」細月笑：「你到底說甚麼。」此時細眉掩上眼，道：「好黑。」然後「拍」的一聲，客廳便陷入黑暗之中。

　　細涼哇哇的叫起來，細玉在黑暗中道：「這是個黑暗的大年夜。你看，整個城市都黑了。」細月在漆黑中握住趙得人的手：「停電了。」細眉說：「黑暗裡有光。好光。」細涼便拉盡了窗簾：「失火了。或許因為停電，所以失火」姊姊妹妹便圍在窗前看失火。趙得人方知原來夜裡的火是這樣的美麗熱烈。失火的大概是近摩星嶺的木屋房子，橙黃的烈焰吃進沉綠的山裡去，喜歡跳躍，如狂歡節。救火車和救護車劃著鮮紅明藍的閃光，嗚嗚的前進，時而停頓，有片刻的寂靜，或許有點人聲，不過無法聽清楚，那或許是個懶惰的父或母，第一次情深的叫喚他們的子女，不過他們可能已經葬在烈焰之中了。姊妹們緊緊的摟著，以火以死，她們才相互綣戀。趙得人站在她們背後，說：「我知道怎樣形容了。你們姊妹就像活在烈火中一樣。」細涼道：「這你是自視為救火車了。」趙得人道：「不敢不敢，實在是杯水車薪，能自救就差不多了。」細玉道：「好吧好吧，你請我們喝酒，以酒當水吧。」便摸黑去點蠟燭。

　　細眉不知從那裡找到了好幾十支白燭，借點搖動的燭光，一支一支的截斷，在窗臺上，桌子上，椅背上，地上，點了一支一支的小蠟燭。細玉開了趙得人帶來的聖安美莉安紅酒，給趙得人及眾姊妹倒了半杯，酒就倒空了，細眉在她身後叫她：「玉姊姊，人老了是不是會像河馬。」細玉一震便推翻了酒瓶，碎了一地的綠玻璃。細眉道：「你們會受傷的。」

　　細月已經一腳踏在玻璃碎上，她沒有穿鞋子，腳底流了一行基督釘十架一樣殷紅的血。細容跪下來想拾玻璃，膝頭又嵌進了綠寶石般的碎片。細涼叫她們勿動，去廚房找藥箱，回來時一腳踏在洋燭上，燒得痛，跳開時跳到綠晶瑩上，又流了血。細眉彎下身來，左手擎著燭，處女新娘一樣靜默專注，為她們拔出碎片，然後在地上摸索，一一將碎片拾起，灰黃的柚木地板已散佈了一滴一滴的血。細眉蘸了血，舐了舐，道：「血是甜的，酒是澀的，而水是無味的。」站起來，左手依然提著燭，右手拿起杯，大口大口的喝著水。趙得人想起他中學時代念的聖經，忽然明白過來：以血救贖，以酒解憂，以水潔淨。各人流各人的血，各人尋得各人的救贖。畢竟徹悟並不容易。這一夜，血酒水都有了，算是人生的得著。他不知道如何對細月說清楚，只道：「我想我今夜……」

　　細青按著他的唇，說：「別說話。」原來細青已經伏在地毯上睡了，囡囡在她身旁打鼾，此起彼落的，細青喃喃的說夢話：「窗關好了沒有，要下雨了，我要給妹妹們買雨衣。」眾姊妹演員退場似的，輕手輕腳的在收拾。細月買來的那株桃花，盛夜黑暗之中，忽然開放，或許因此會忽然墮落。

　　細容站在桃花之下，有點恍惚。

　　這麼多年了。細青執於她自以為的愛。永不可得的愛。超越道德的愛。因其如此，她和所有姊妹都不一樣。

　　細青夢見了桃花不停在流血，她站在花枝下，不得不打傘。

　　「窗關好了沒有，要下雨了。」她說。

　　她要給妹妹們買雨衣。唯獨不給細容買。

　　「這麼多年了，你還執迷不悟，細青。」細青聽得細容說。她聽不清楚下一句是甚麼，想靠近一點，細容卻一點一點的退後，然後，飛走了。

　　「細容，細容。」她一叫，便醒來了，很想張開雙眼，可惜眼皮並不聽使喚，想揚手，手卻不知那兒去了，想開口，卻無法說話。

　　「我一定在作夢。」細青想。

　　細容正在穿大衣，戴一雙夜綠色手套，抹了抹嘴，想補點玫瑰野露口紅，隱隱聽到細青叫自己的名字，看看，她還伏在地氈上，細玉給她蓋了薄毛氈。她便對著小鏡塗口紅，在鏡裡看到了細青。

　　她打開了皮包，掏出了支票簿，給細青簽了一張支票。

　　細月已經穿好了短夾克，見到細青在簽支票，便止著她：「我來，我來。你把錢省下了給囡囡買點好東西。你在外靠救濟金，環境也不會十分好。」便從皮包裡掏出一疊現金來。細玉瞠目結舌，細月苦笑道：「我愈來愈像黑社會。沒辦法，他們都這樣。」細涼笑道：「我以為你已經是黑社會。」細細已經穿戴整齊，忽然眼前一亮，電燈一一亮著，細青轉一個身，手上握了一朵剛落的桃花，掩著了臉。細細吹熄了白洋燭，便脫下大毛衣：「今天晚上我還是不走了，我看一看她。」細容道：「乖孩子。或許應該留下的是我。」囡囡一直在打呵欠：「媽媽，走吧走吧。我們回舅舅家睡吧。」細月便將兩疊現金塞給細細：「厚的給大姊，薄的給你，可不要弄亂了。」

　　細細將客廳大燈關掉，以餘飯廳的一盞吊燈，照著一桌子淩落的碗筷，散落的麻將牌、水果皮、瓜子殼、空酒瓶、茶葉、瑩綠的玻璃碎，一滴一滴，枯乾的血跡。細眉走到垃圾堆裡，找著她的羊毛襪，站在那裡，半明不暗的在編織。趙得人覺得有點濕濕的，抬頭看，大年夜竟然下起牛毛細雨來，街燈份外的橙黃，火燒似的，遠處的火經已熄滅。夜深趙得人覺得前所未有的清醒。

　　他忽然記起一個義大利神父的臉孔。那是張安詳而清醒的臉孔。關於阿都諾神父，有人說他是個沒落貴族之後，有人說他是個同性戀者，有人說他「躲進了修道院」，為了甚麼，不得而知。他教的是數學，上課卻給他們講蘇格拉底之死。他們發現阿都諾神父在垃圾桶裡那一年趙得人念中五。他們圍住了垃圾桶，說阿都諾神父死了，沒有表面傷痕，可能是自然死亡。趙得人站在人群的外圈，擠不進去也沒打算擠進去，站在修道院校園的草地上，趙得人突然覺得很清醒。如今他想他明白。「躲進修道院裡去。」各人或以血以酒以水，尋求各人的救贖。

　　在修道院裡，躲無可躲，所以躲進了垃圾桶。

　　但救贖就在眼前。

　　細月在他身旁睡了，胸脯微微起伏，如同鴿子。汽車在公路上靜靜賓士。他握著駕駛盤，卻伸手握住了細月的手。在幻滅的不惑之年，他們能夠遇上對方，又能夠發生感情，是生命給予的福惠。細月的過往是他無所知甚至不願知，他知道的只是眼前的女子，他並願意包容與接納，一切關於她的，創傷與驕傲。她這時只是非常疲倦的睡了。雨愈加的大了，密得近乎紫色。他只是聽得雨的落下，非常靜，靜得整個世界都要塌下來。再看細月，她流了一臉的眼淚，雙眼仍然緊緊的閉著。他搖了搖她，問：「怎麼了。」她方緩緩的張開眼，道：「我做了一個夢。我夢到我父親要殺我。」

　　趙得人伸手摸她的臉：「不會的。你父親已經死了。」細月含含糊糊的道：「是呵。」又沉沉的睡去。趙得人掏手帕來替細月抹幹了眼淚，然後用手帕掩住自己的嘴。淚的氣味，微酸，勾起嬰孩記憶，但細月的身體又明明散發成年女子的脂粉與汗香。趙得人才想起，這是他第一次看見細月的眼淚。這樣她就是他的妻子：他看到了她從不讓人看見的。

　　這時漫天的雨，由紫而紅，夜裡像也有彩虹，慢慢的淡化，愈來愈輕，趙得人以為是下著粉紅的雪，揉揉眼睛，滿目滿懷，都是墮落的桃花。他加快油門，開進桃花雨裡去，落紅紛紛，不過是過目急景，過了便天藍海綠。他一直開一直開，愈開愈漆黑，開到無色無聲的混沌去，黑暗盡處，有光。他開到微亮之處，彷佛有桃，但已經長了綠葉，亭亭如蓋，花不過是記憶。他想景色至此，真是好，眼前豁然開朗，無夜無色，一夜風和雨，就此收盡。細青就在這時醒過來，如此這般，由血肉相連的痛楚，想起了七姊妹。

學達書庫(xuoda.com)