魚的喜劇(58)_高陽

五八

　　「事實會證明你的想法錯誤。」

　　「安妮！」我感到痛苦，「你沒有理由對自己絕望。以現在的醫學發展來說，肺病並不是不治之症，最要緊的是你得恢復你的信心，保持心理的健康，才有生理的健康。」

　　「你說得不錯。可是我的病有誰比我自己知道得更清楚呢？肺病就是消耗，你看Consumption（肺病的英文，也有消耗的意思 ——編者注）這個詞就知道了。我的生命消耗到什麼程度，無疑地，只有我自己最清楚……」

　　「安妮，」我打斷她的話，「你講得太多了，睡吧！我替你拉上窗簾。」

　　「不，我現在很舒服，你聽我說下去。」她說，「為了愛，生命的消耗不是消耗而是充實。這話也許說得不夠明白，不過我確有充實的感覺。一個人在愛撫中死去是最幸福的。」她臉上現出一片異常愉悅安詳的神色：「而我，有媽媽，有伊裡奧，還有你這樣可愛的朋友，我覺得我所得到的安慰已經太多了。」

　　「但是，」她忽然變得悽惶地說，「我所怕的是你們不會跟我一樣想！你或許比較看得開，媽媽和伊裡奧呢？」她強忍著眼淚說下去：「黃，我真感激你來看我，我死後請你照顧我的媽媽，同時，同時開導開導伊裡奧！」

　　我再無法逗留在她面前，走到外面那間房，茫然地朝外看著。窗外，一個花匠在修剪法國梧桐，一對中年夫婦推著一輛嬰兒車在金黃色的陽光下悠閒地漫步，幾個外國孩子戴著大得不相稱的手套在投壘球……

　　我從玻璃櫃裡找出小半瓶白蘭地來——該是安妮喝剩下的。那種琥珀色的液體，鎮靜了我的神經。「是如此美麗的一個靈魂！」我想，澄澈的理智和至深的情感，融二為一，安妮居然表現出生命意識的最高形態。想不到諸般苦難竟是大大小小的刻刀，把這個善良的靈魂修飾得如此醇美無疵！可是，也因此而不免雕琢過甚，舍貌取神，變得無所寄託。「彩雲易散，琉璃易碎！」想到這裡，我真憤恨造物何以如此不仁！

　　轉眼三天假期滿了，我必須搭夜車趕回去，臨走之前我向她握手道別，說：

　　「過三個星期再來看你。好好養病，不要多想。我相信再看到你時，你的健康狀況一定有很大的進步。」

　　「一定來，三個星期之後。噢，媽媽，請你去打電話叫車。」

　　她向我和雲叔使了個眼色，意思是不要表示異議。目送著她母親離開房間後，她叫雲叔扶她坐起來輕聲說：

　　「不要讓媽媽看見，我有東西給你們。」

　　不知何時，她枕邊放著個非常精緻的錦盒，她打開它向雲叔說：

　　「可惜我不會寫詩。」

　　遞給他的是一片紅葉——那也就是雲叔給她的。上面寫著「愛你」——「安妮」的諧音。

　　「這個給你，是我最得意的一張。」

　　我得到的是她的一張四英寸半身照片。後面寫著：

　　給我的應該忘記國籍的朋友黃千里

　　安妮

　　那是件多麼隆重而又難以接受的禮物！薄薄的一張相片，壓得我透不過氣來。我看看雲叔顫抖的嘴唇和手，強笑道：

　　「吉兆，吉兆！你快從深宮裡放出來了！」

　　「那就是說我將不再過那種嚴肅的生活？」她馬上接過來說。

　　與我們沉重的心境相反，安妮顯得很愉快輕鬆，好似一個用功的學生解決了一道繁重的數學題一般。

　　回來銷假以後，處理積壓著的沒有時間性的公務，倒成為我的一種排遣。到下班回家，必定有一封雲叔的信在等我，有時寫得很短，有時很長，或者是一張郵片。那些信，有時使我發愁，有時使我感到安慰。而不管發愁或者安慰，都不僅是為安妮或雲叔，而是既為安妮又為雲叔。因為他們不是我的兩個朋友，而是兩倍分量的一個朋友。

　　安妮的病有時很好。雲叔在信中說：

　　今天睡眠非常之好，咳嗽也極少。下午天氣很暖，她要我打開窗子，讓春風來探望她。五點鐘左右，在我所念的惠特曼選集中睡去。精神好的時候，她常要我念詩給她聽，所苦者是材料難找，窮愁哀苦之音太多，非她所宜，節奏明快、充滿生機的詩，我真想不起來誰的集子裡才有？

　　有時極壞：

　　據媽媽說：昨晚安妮咳了一夜，雙眼枯陷得怕人。找了劉博士來看，還不是那一套「慢慢來」「精神治療」。騙錢的飯桶！

　　有時哀愁欲死：

　　希望是希望，事實是事實，看來我總不免枉具癡心。每想到這一點，我的心像掉在井裡。「我雖不殺伯仁，伯仁因我而死。」最令人傷心的是她沒有半點怨恨我的意思，仁慈比責罰更為嚴厲，斯之謂歟！每天看著瘦不盈握的她、愁眉苦臉的媽媽，我快要發狂了。真的，萬一她有不測，我是否在情感上負擔得住，毫無把握。到那時若是沒有人笑我懦弱，那麼跟她一路走，或許是最聰明的辦法。

　　有時歡樂逾恒：

　　你來信說：即或安妮不測，我也應該覺得幸福，因為有一個可供我終生回憶的人。這話不錯，不過還不致如此。我終於不能相信安妮會死。太不可思議了！人定勝天這句話，讓我們合力來證實它！

　　今天她有很好的精神來聽取我的婚後計劃。經過這次「浩劫」，我真視富貴如浮雲。不久我也要皈依天主，等安妮一康復就結婚，家母縱不贊成，我也只好忤逆不孝一次。那時棲霞深處，結茅而居，庋書萬卷，藏酒百鬥，只許黃千里一個人上門。如何？

　　來時帶點香榧和核桃糖來，她饞得厲害。

　　最後，當我準備再度去上海時，接到這一封：

　　千里：

　　病情原在時好時壞中，但自前天起，大為惡化，而今天又突然變得很有神氣。傍晚量熱度，打破了三個星期中的最高紀錄，我恐怕是她的生命之火在做熄滅之前最後的燃燒。所謂迴光返照，不就是這種現象嗎？我害怕得很，需要一個較為堅強的人在旁邊支持我。接到信馬上來，愈快愈好！

　　我和她之間的路，快走到終點了。是我的哲學誤我，還是我辜負了我的哲學，我現在無力去辨別。總之，我覺得她熱情奔放，我保守退縮，相互之間，原有距離，但誰想得到我們和諧一致時，卻是個不可收場的大悲劇，天公如此安排，豈我所能甘心？

　　方寸已亂，無不盡意。何時來，先示一電。

　　雲五月十一日

學達書庫(xuoda.com)