魚的喜劇(34)_高陽

三四

　　「什麼？」

　　「你看！」她把照片遞給她丈夫。

　　「這誠然是一種巧合，但有什麼不好呢？」性存仔細看了照片以後問。

　　「這樣一個人在竹士面前，不會加深他的感觸？」

　　「我的看法跟你不同。」性存搖搖頭，「或許正可以代替那個死了的人，給竹士某一種程度的安慰。」

　　「哼！」蕙風不屑地回擊，「男人總是這種自私的想法。」

　　「對了！這一點我倒可以代表全世界所有的男人承認。不過，」他在她額上親了一下，「你得知道，女人原是為安慰男人而存在的。」

　　「男人呢？」

　　「男人是為保護女人而存在的。」

　　「真不要臉！」

　　彼此都笑了。

　　3

　　由於抗生素的效力，竹士的熱度被限制在三十八度以內，而且日漸有下降的趨勢。

　　他們給竹士的幫助，正如兩性性格上所表現的特徵。恂如和性存只是科學地為竹士分析病情，告訴他應該怎麼做、怎麼想，毫無保留和顧忌，把竹士看作一個最堅強最能合作的病人。蕙風和芬妮則是細心的照料和殷切的安慰，她們讓竹士自己發現，應該怎麼做、怎麼想。

　　這些清明的理智和似水的真情，匯合成一股不可抗拒的力量，再度鼓舞起竹士的生之意志。在他那荒蕪枯瘠的心田中，重新茁長出希望的綠苗。

　　他深深地感激著，深深地感激和享受著這天地中的溫暖。

　　這是竹士畢生難忘的印象，特別是對芬妮。在他的眼中，芬妮不是一個護士，而是母親、妻子和朋友的綜合體，她似乎具有一種不可思議的智慧，能夠察知竹士的需要——是他已經想到的和正要想到的，而及時做適切的安排。因此使竹士初次瞭解，在這個世界中，女人對於男人的重要性，遠比他想像中要多得多。

　　然而，在感情上，竹士究竟缺少一些東西，那是唯有他的妻子才能給他的。雖然芬妮是如此地酷肖他的妻子，這一點也是芬妮所想像不到的，但她終於知道了。

　　那是竹士剛脫離危險期的時候，為了保存體力，他還被禁止多說話。事實上他也不想說話，因為對於他自己，慘痛的記憶猶新，只願保持沉默；對於別人，他的感激不但非言語所能表達，甚至言語還變成多餘。不過雖然這樣，他卻並不感到寂寞，芬妮常以圓潤清澈的聲音，替他念一些流暢清新的文藝作品，或者放一張旋律明快的輕音樂唱片，使他覺得並不缺乏心靈上的滋潤。

　　這一天晚上，在幽幽的燈光和幽幽的花香籠罩之下，一位田園詩人的閒適的心聲，將竹士漸漸引入夢鄉。朦朧中還可以意識到芬妮合上書本和關熄床前檯燈的聲音……

　　然後，不知過了多少時間，他又醒了，聽到芬妮和蕙風低聲談話的聲音。他不敢張眼，也不敢轉動身體，怕打攪了她們。

　　「說起來也許你不相信。」是蕙風在說，「他的太太跟你長得像極了。」

　　「你見過他太太？」芬妮問。

　　「沒有，我只見過照片，那照片還在我手裡，明天你一看就知道。」

　　「照片是靠不住的，也許某一個角度看來相像，另一個角度就不同了。」

　　「這話當然也是，不過那天他要我背著你看那張照片，你想那是什麼意思？若不是他覺得很像的話，就不必多此一舉。」

　　良久，芬妮又問：「他太太呢？」

　　「死了！」

　　「死了？」

　　「嗯。」

　　忽然，一塊輕軟的紗布覆在他眼上，有人在替他拭去淚痕。

　　「不要難過！」是芬妮的聲音，「死的已經死了，活著的要勇敢一點。你需要的是時間，時間可以改變一切！」

　　「芬妮！」他不由得率直地叫她的名字，「你讓我痛痛快快哭一場！」他將頭一側，用左頰壓著芬妮的右手，真的嗚咽起來。

　　芬妮鼻子一酸，趕快轉過臉去，閉上盈盈欲淚的雙眼。她想不到用什麼話去安慰他，只是用另一隻手去撫摸他的頭髮，就像一個慈母撫慰一個歷盡艱辛重又回到母親懷抱的遊子一般。

　　4

　　竹士躺在床上的第三個星期，病情已進入恢復期，他被允許坐起來靠著，並且可以跟探病的人做有限度的談話。

　　一天下午，蕙風興沖沖地拿著一瓶葡萄酒進來：「竹士，我請你喝酒。劉先生說，酒可以讓你的體溫稍稍下降，鼓舞神經，並且有節減蛋白質分解的效力，對你的病非常有幫助。」

　　一個病人被准許喝酒是件很有趣的事，竹士雖不善飲，卻也願意試一試。於是，蕙風去取來三個玻璃酒杯，紫紅而澄明的液體發出誘人的顏色和香味，伴著明快的蕙風和嫻雅的芬妮，使竹士覺得那情調比酒的本身更容易醉人。

　　喝完一杯，竹士又要一杯。那種芳醇的飲料確是有鼓舞神經的功效，竹士枯瘦的臉上，開始浮現愉悅的神色，微笑著說：「我最近方知道，在某些情況之下，一個人生病也是種幸福。」

　　「我也要感謝你生這場病。」蕙風指著芬妮說，「你這場病讓我結交了一個好朋友。」

　　「真是，我不曉得應該怎麼樣感激你們。為了你們，我覺得不能不活下去。」

　　「你看你這話多沒有出息！」蕙風說，「難道不為了我們，你就不活下去？你有你的責任，至少是對……」

　　蕙風雖住口不說，當然竹士也知道他自己對誰有責任。「不錯。」他解釋著說，「不為你們，我還是要活下去的，不過那只是消極的。」

　　「這話似乎不然。」沉默了半天的芬妮，開始發表她的意見，「凡是完成一種責任，都是積極的。」

　　「真的，你快點好起來吧，你還有許多責任要盡。今天有兩位新聞記者來訪問，我告訴他們你正病著，他們同意等你好了再來看你，同時答應暫時不發表消息……」

　　「如果一發表，」芬妮插進來說，「我怕那些慰問信比你一生收到的信還要多。」

　　竹士怔怔地聽著，不發一言。蕙風知道他因為芬妮的話，又感動得傷心，趕緊談些別的事，岔了過去，然後告辭回家。

　　「坐得太久了，睡吧！」

學達書庫(xuoda.com)