學達書庫　>　港臺文學　>　高陽作品集　|　上頁　下頁
乞女(4)

　　「現在可不行了，」伯剛在一邊接口，「『三日不彈，手生荊棘』，你看我的手，可不是長滿了荊棘？」

　　「不管怎麼樣，收你這個徒弟，總夠資格的。」星初對小芬說，「還有，你不是喜歡文藝嗎？張伯伯從前那一段散文才寫得真叫漂亮！」

　　「哎呀，那張伯伯真是多才多藝嘔！」

　　這應該說是一個良好的開始。星初就慫恿著說：「小芬，你這麼佩服張伯伯，那還不把琴拿出來，請張伯伯指點指點。」

　　「噢！」小芬非常柔順地答應著，似蝴蝶般輕盈地飛到後面去了。

　　星初夫婦交換了一個淒涼的微笑。伯剛故意裝作沒有看見。

　　小芬小心翼翼地捧著琴匣交給伯剛。他取出琴來，校正琴音，琴弓擦出第一個嘹亮的音符，但木僵而粗蠢的指頭，在纖巧美麗的提琴襯托下，連他自己都感到醜陋不堪。

　　他忽然喪失了勇氣，十年未曾摸過琴弓，曲譜也記不真切，他怕在小芬面前的第一次表演，就讓她在心裡喝倒彩，因此，進退兩難地苦笑道：「怎麼辦呢？」

　　星初瞭解他的心情，點破他說：「旁若無人！」

　　瑾清的鼓勵更透澈，「沒有關係嘛，好久不玩兒，手總生的，慢慢就好了。」

　　「好，我試一試，」他鼓起勇氣來說，「拉不好，小芬你可別笑話我啊！」

　　「張伯伯，不，張老師，」小芬調皮地答說，「做學生的怎麼敢笑老師。」

　　於是，他試著去拉一個小曲子。手指像倔強的頑童，不聽話極了。指尖握砍木的斧頭時，嫌它不夠強壯有力，在琴弦卻嫌不夠纖細，常常搭到另一根弦上。

　　伯剛幾乎拉不成調，沮喪而著急。清風拂拂的仲夏之夜，背上的汗濕到褲腰上。

　　就當他要承認失敗的一刹那，他瞥見小芬臉上的表情，她的笑容與她捧琴匣給他時的笑容，絲毫未變，那是只有父子家人之間才有的無原則的欣賞與寬容的表情。

　　「這個不算！」此時他所恢復的，不是勇氣，而是信心。擦一擦汗，重新提起琴弓，閉上眼，心底的樂聲，汩汩如出山的清泉，通過手指，散播在深厚恬靜的夜空中。

　　到得意之處，他慢慢睜開雙眼，只見小芬仰望著他，嘴微張著翕翕而動，仿佛那個「好」字已經在嘴邊等了半天，等曲聲一終，跟著就要衝出來似的。

　　他重新閉上眼。「一個人一生只要有這麼一次境界就夠了。」他在心裡對自己說。

　　他很快地就跟小芬成了好「朋友」。星初夫婦百分之百地實現了他們的諾言，儘量替他們父女安排接觸的機會。他教她練琴，為她補習英文，跟她研究文藝作品。他發現小芬除了繼承了她母親的外表以外，在性情上跟他更為接近。為了娛樂小芬，連帶引起他創作的欲望。他寫過兩篇小說——為了小芬這個唯一的讀者。第二篇小說中，他故意在情節上留下一個漏洞，小芬讀完第一遍，就為他指了出來，這使他愈發感到快樂。

　　每到黃昏，他就坐立不安，這使他記起當年追求挹芬，每天下午等候郵差的滋味，於是往往一個人溜了出去，沿著大路去迎接小芬。但等一發現她的影子，倒又有些莫名其妙的害怕，故意避了開去，兜一個圈子，作為不期而遇，然後一路聽她談論學校裡的情形。

　　他覺得時機已經成熟了，可是不知道應該採取什麼步驟。

　　星初夫婦也從不問他，看樣子他們希望最好能一輩子保持這樣兒。

　　這一天他開始寫第三篇小說。以一個女學生為主角，故事可有兩種絕不相同的結局，他想到可以跟小芬來研究一下。

　　一想到這裡，他在目不可見的一瞬間，獲得另一個故事的綱要，構思片刻，就得到很完整的結構。

　　這是一個現實的故事，他希望小芬能成為主角。

　　「小芬！」這天晚上做完功課，他很高興地說，「我今天又想到一個故事，可以寫成一篇很好的小說。本來想寫出來給你看，但是有一個原因——這原因回頭再講——我想先講給你聽。」

　　「好。喔，慢一點，我先去給您倒杯茶。」

　　他喝了一口小芬倒來的茶，從容不迫地說：「故事的背景，你不必去管，男主角的名字我還沒有想好，假定叫他×先生好了。」

　　「×先生在一家銀行裡做事，收入很豐富，是個汽車階級。

　　他有個非常美麗的太太，這位太太樣樣喜歡拿第一，我們就叫她『第一太太』好了，『第一太太』漂亮第一，愛她丈夫是第一，愛好虛榮也是第一，不是第一流的汽車不坐，不是第一流的皮大衣不穿……。」

　　「這位『第一太太』要不得。」小芬說。

　　「你別打岔！聽我講完。×先生為了滿足他的『第一太太』，雖然收入很豐富，還是不夠花。因此，他就盜用銀行裡的公款。等到紙包不住火，查帳查出來以後，×先生關到監獄裡去了。

　　「這時你猜『第一太太』怎麼樣？她覺得她丈夫已經不夠第一的味道，就要求離婚。×先生這時候自顧不暇，當然沒有說話，答應了她的要求。

　　「他們那時候有個兩歲的兒子，『第一太太』覺得帶在身邊很累贅，就不要那個小孩。結果送給×先生的一個好朋友，連姓都改過了。

　　「以後×先生出了監獄，洗心革面，重新做人。他念念不忘他的兒子，但因為打仗的緣故，彼此音信不通，一直到十幾年以後才找到。這時候那孩子已經長大了，長得非常聰明，他的義父母也待他非常的好。可是×先生認識他的兒子，兒子卻不知道×先生就是他的父親。×先生想不出用什麼辦法能把事實真相告訴他的兒子，因為他不知道他的兒子知道了他的真正的父親以後，心裡會有怎麼樣的想法？」

　　小芬很注意地聽著，等他憂然而止，便接下來問：「那麼，您說那×先生是用的什麼辦法呢？」

　　「這就是我要跟你研究的。你想想看，應該用什麼方法？」

　　「我不知道。」

　　「假如你是那個孩子，等知道了事實真相以後，你會怎樣想？」

　　小芬兩隻黑而圓的眼珠，骨碌碌地轉著，好半天才微羞窘地笑道：「我想不出，書上說，寫小說要有生活經驗，我沒有那種經驗，實在想不出。」

　　伯剛失望極了，但是表面上仍舊要把這出「戲」唱完，於是竭力搜索昏亂的腦海，希望能發現一些新的問題，可以繼續談下去。

　　「不過，」小芬忽然開口，「我覺得那個孩子知道了他自己是誰以後，一定不會快樂。」

　　「為什麼？」伯剛重重地問。

　　「因為他沒有媽媽。沒有媽媽的孩子，一定不會快樂，我想男孩子也是一樣的。這是我的經驗，」小芬一本正經地說，「我想要什麼；或者我有時候覺得害怕，譬如遇見太保，我一定先想到媽，只有學校裡要交什麼錢，我才先想到爸爸！」

　　對她那稚氣的老練，伯剛一點不覺得可笑。癡癡地想著，一個被忽略的，但卻是根本的問題被提出來檢討：他要得到小芬，到底是為了滿足他自己的父愛，還是為了小芬的幸福。

　　「張伯伯，你要來的啊！」小芬用抖顫的哭音說。

　　「嗯。」伯剛不敢多說話，只有那樣才能保持鎮靜。

　　「星期五要寫信，星期日早晨我就收到了……。」

　　「好了，小芬，」瑾清趕緊攔著她說，「張伯伯做事的地方又不遠，常常會來的。汽車快開了，不要耽誤張伯伯的工夫。」

　　「那麼，張伯伯再見！」

　　「再見！」

　　伯剛向星初夫婦匆匆握別，轉身快步離去。忽然又聽見小芬在後面叫：「張伯伯，伯伯。」他站住腳，小芬走近他面前說：「我忘了告訴您一件事，您寫的小說，我拿給國文老師看了，他說寫得很好，要介紹到一家文藝雜誌去發表，問您用什麼筆名？」

　　「筆名！」他從來未想到過自己這趟下山，會有這一點意外的成就，可是這也無所謂，想了一下，說道：「用柏康兩個字好了。松柏的柏，康健的康。」

　　「松柏的柏，康健的康。」她照樣念了一遍。

　　「記住了沒有？」

　　「記住了。我再也不會忘記這個名字！」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁