|
"只問耕耘，不問收穫"的做事辦法早過時了。雜誌跟讀者的關係是生產者跟消費者的關係。雜誌的編輯、排版、印刷、裝訂、發行等工作都是商業社會所開動的大機器的小"齒輪和螺絲釘"。雜誌有讀者買，有讀者看，小齒輪小螺絲釘在大機器的操作中才算發生作用。小齒輪小螺絲釘操作不好，大機器多少會受影響；古今各國朝野設立基金促進文化工作用意不難理解。大機器出了紕漏，小齒輪小螺絲釘難免遭殃；難怪去年十月英國Encounter雜誌編輯部發表聲明呼籲各界支持這份雜誌，說是英國失業嚴重，通貨膨脹，英鎊出奇堅強，美元步步疲弱，雜誌從美國及外地訂戶和捐助人手中拿到的收入貶值。聲明說："我們的時代有不少悲慘故事，檢討文化的工作已經消亡。"
借列寧用過的"齒輪和螺絲釘"比喻商業社會與雜誌的關係，主要因為雜誌不該跟時代脫節，不該跟讀者疏遠；商業社會給雜誌帶來越多難題，雜誌越應該設法在這台大機器中發揮一點作用。悲慘的故事雖然不少，檢討文化的工作並沒有消亡。這並不是什麼漂亮話，文化本身並不漂亮；處理文化問題更要踏實才對。十九世紀，英國不少人想當職業作家，覺得寫作既可維生又可出名：名女人、小職員、律師、牧師、名作家和社會名流都在寫作。不少人還放棄原有職業一心寫東西；可惜名利心重加上底子不好，到頭來窮愁潦倒，想轉行又太遲了。吉辛（George
Gissing）說，鼓勵年輕人搞文學找生活簡直罪大惡極。後來紙價便宜，印刷發達，書刊出版社開始大量供應廉價讀物，標榜文字清通，穿插點統計數字，開點玩笑，而且摒棄長文。這一來，學院中人跟一般讀書人的文化趣味距離遠了：文評家阿諾爾（Matt-hew
Arnold）把中產階級的學養斥為"粗俗"。
社會進步，文化的價值標準其實不該定得那麼死板，更不該劃地為牢，各成圈子。綜合雜誌最能反映這層道理。各行各業的文章都有其獨到之處，不可厚此薄彼。宋淇先生來信中有一段話錄是通達："自從知識爆炸以來，學問分工越來越細，範圍越來越窄，大家對其他非本行的學間都有一種饑渴。此所以最暢銷的小說大多數都是經過多年research下來的結果，讀完一本小說，可以對汽車工業、銀行、醫院、旅館、飛機場、電影院和電視等有深入的認識，溶消遣和求知於一爐，何樂不為？"綜合雜誌裡的每篇文章，也算是知識爆炸的成果，各有功用，都是文化，都有人看。
一九八一年四月
|