|
晨起陰晦，微風小有春寒；在羅素廣場車站前購日報數份，回旅次喝咖啡讀報：新聞沉悶，社評清新，副刊一塵不染，大報書評版大致可觀。十時至街角羅素飯店看舊書展。人門書味撲鼻，未可言香。數十攤位井然有序，逐一流覽，知書價比兩年前漲二三成。版畫舊插圖似甚暢銷，Eric
Gill為其妻雕畫之藏書票一枚，標價竟九十英鎊，殊蠻橫！過一專營飛禽書籍之攤位，攤主少婦坐攤邊露乳為懷中嬰兒餵奶，濃發過肩，肌白如冰，姿態柔美，仿佛John
Buckland Wright木刻插圖圖《Hymn to Prosepine）中之女像；攤前有臃腫老叟一邊翻書一邊與之搭訕，相貌舉止酷肖邱吉爾，因憶邱翁軼事一段：邱吉爾在美赴自助午宴，主菜凍炸雞；邱翁吃畢一碟再要一碟，很禮貌的說："我可以要一份胸肉嗎？"女主人在旁插嘴曰："邱吉爾先生，敝國不作興說胸肉，我們說白肉或黑肉。"邱翁頻頻致歉。翌日，女主人忽得邱翁派人送來之蘭花一朵，附便箋曰："請將此花別于夫人白肉之上，不勝感激！"英人多小器，心中尤其小覷美國英文；邱翁生平字斟句酌，豈可不報白向黑肉一語之仇。思至此，攤前觀書顧客已增四五人，飛禽古籍忽見熱門矣！十一時三十分匆匆看畢，得袖珍插圖本《書癡語錄》一冊、本世紀初泛黃淑女照相明信片數款。出羅素飯店，但見漫天豔陽，對街小公園綠影婆娑，一片盛夏氣息。驅車至Handover
Sq．之聖喬治街畫廊能觀Forbidden
Library壽宮插圖展覽，兩層小樓掛滿十八世紀至今之小幅版畫春宮，春色關不住矣！泰晤士報文學增刊選登之匈牙利畫家Zichy《擁抱》一幅果然最是精絕，售價一百一十二英鎊，惜已為識者所訂；其他稱意者亦都注明"已售"。據聞世間收集春宮畫最富者系二位女士，一為伊朗王姐姐，一為披頭士遺孀大野洋子。英國自去年第一次舉辦淫書插圖展以來，古版春宮市場如春筍勃發，台底交易轉為臺上買賣，歐陸各地精品亦紛紛流人倫敦豪門書齋之中。原作既不可近狎，只得購彩色插圖本畫展目錄一冊、彩色明信片四款，聊作止渴之梅。正午苦熱，在Coconut
Grove用膳後，即往另一家畫廊取昨日購下之小畫二幅，皆Stephen
Whittle之《英國鄉居小品》上彩蝕刻組畫，清淡細緻，予人寧靜之美感。二時回旅次午寢半小時，精神轉佳，漫步至Shaftesbury
Avenue戲院看E．M．Forster小說A Room with a
View改編之影片，全片渲染氣氛恰到好處，對白佈局亦甚合英國書香世家心態，不著氣魄，盡得風流。散場斜陽滿街，依原路散步回羅素廣場，途經大英博物館附近之深巷，忽聞Whitehall小客棧之酒館傳出悠雅鋼琴聲，皆陳年舊曲；入內喝啤酒一杯，滿室冷清，不見酒客，但見琴手老暮，獨自閉目輕拂琴鍵，爛醉於如詩如酒之往昔情懷中。
一九八六年七月
|