|
一
現在是不流行寫信了，人情不是太濃就是太淡。太濃，是說彼此又打電話又吃飯又喝茶又喝酒，臉上刻了多少縐紋都數得出來，存在心中的悲喜也說完了，不得不透支、預支，硬挖些話題出來損人娛己。友情真成身外之物了；輕易賺來，輕易花掉，毫不珍惜。大淡，是說大家推說各奔前程，只求一身佳耳，聖誕新年簽個賀卡，連上款都懶得寫就交給女秘書郵寄：收到是掃興，收不到是活該。
文明進步過了頭，文化是淺薄得多了。小說家Evelyn
Waugh論電話，說打電話的人八九是有求於人的人，偏偏有人專愛女秘書代撥電話；你應鈴接聽，線那邊是女秘書的聲音說："請等一等，李四先生想跟閣下談話！"人家架子這樣大，他實在不想強顏伺候，毅然掛斷電話。"對付這種人只能用這種辦法。"他說。日前偶見臺灣一位書畫家刻的一枚閒章："相見亦無事，不來常思君"；這樣淺的話，這樣深的情，看了真教人懷舊！上一輩的人好像都比較體貼，也比較含蓄，又懂得寫信比打電話、面談都要有分寸的道理。收到這些前輩的信當然高興；好久沒收到他們的信，只要知道他們沒事，也就釋然。"墨痕斷處是江流"；斷處的空白依稀傳出流水的聲音！
二
友情跟人情不同。不太濃又不大淡的友情可以醉人，而且一醉一輩子。"醉"是不能大醉的；只算是微醉。既說是"惰"，難免帶幾分迷惘：十分的知心知音知己是騙人的；真那麼知心知音知己也就沒有意思了。說"墨痕斷處"是"相見亦無事，不來常思君"的"不來"；"疑是玉人來"的心情往往比玉人真來了還要纏綿。文學作品的最大課題是怎麼樣創造筆底的孤寂境界。畫家營造意境，也不甘心輕輕放過有孤寂的筆觸："似曾有此時，似曾有此景，似曾有此境界"，有一位國畫大師寫過這樣的句子。書信因為是書信，不是面對面聊天，寫信的人和讀信的人都處於心靈上的孤寂境界裡，聯想和想像的能力於是格外機敏。梁鼎芬給繆荃孫的信上有"寒天奉書，一室皆春氣矣"之句，又有"秋意漸佳吟興如何？"之念，還有"天涯相聚，又當乖離，臨分惘惘。別後十二到朱雀橋，梅猶有花，春色彌麗"之淡淡的哀愁，正是友情使孤寂醉人也是孤寂使友情醉人的流露。
有斷處的空白才有流水的聲音。二十四小時抵死相纏，苦死了！電影演員格麗達·卡寶在一九三二年主演的名片《格蘭酒店》裡說了一句很有名的對白："I
want to be
alone．"《牛津名言詞典》裡不但收了這句話，還加上注文說明卡寶生平愛說這句話，電影裡這句對白其實是剽竊她的名言；朋友們私底下都聽過她說："I
want to be left alone．和"Why don't they leave me
alone"一類的話。卡寶是紅伶，又甚美豔，想在生活上一求身心的孤寂當然不容易，煩躁不難想見；"我要一個人靜一靜"、"我希望人家讓我一個人靜一靜"、"他們為什麼不讓我一個人靜一靜"！玉人不想來都不行，做人真太沒有詩意了。
三
Stephen Spender的自傳World Within
World"裡說詩人艾略特任出版社社長期間給他出書，兩人開始有書信往來。斯潘特有幾次寫信質問詩人的宗教觀，認為是詩人"逃避"社會責任的藉口；詩人回信說，宗教信仰並非斯潘特所想可以有效避世；他指出不少人寧願讀小說、看電影、開快車，覺得這些"逃避"比較輕鬆；"關鍵在我是不是相信原罪"。斯潘特讀這封信是在慕尼克，當時春光明媚，他說他實在不能相信原罪之說。讀信的環境居然可以影響讀信人對信上議論的想法；要是當時慕尼克是秋風秋雨時節，斯潘特對艾略特宗教信仰的觀感一定不同。要不是江南落花時節，李龜年就不像李龜年了！
世事妙在這裡。書信之命運竟如人之命運："不可說"！Harold Nicolson有一次寫文章批評朋友的小說，事後甚感歉疚，寫了封信解釋加道歉。朋友過幾天回了短簡說："你當眾在我背後捅了我一刀我已經不能原諒你了，你這回竟私下向我道歉，我更不能原諒你了。"
斷處的空白依稀傳出流水的聲音，萬一把空白塞住了，流水恐怕會氾濫。寫信是藝術，但也要碰運氣；不能太濃也不能太淡。徐志摩的《愛眉小劄》只有陸小曼才讀得下去；稅務局的公文則誰也讀不下去了。"微雨，甚思酒，何日具雞季約我？《夢餘靈》再送兩部，析察收。"雨冷，酒暖，書香，人多情：寒天得這樣的信，當然"一室皆春氣矣"！
|