|
鄭逸梅談掌故，說蔣吟秋一生愛書，有緣出長江蘇省立蘇州圖書館，館址在滄浪亭對面的可園內，環境清雅，遠絕塵囂，日與館員部署典籍，坐擁書城，得閒則吟詠嘯傲，非常寫意。圖書館內凡善本書例不借出，可是官僚豪紳往往仗勢指索，不顧館例，一借不還。蔣吟秋於是想出妙計，檢出所有善本，雇一批寒士來館抄寫，計字論值，逢到官僚豪紳來強借，便用副本應付，從此保全了不少善本。寒士生活多窘困，抄寫善本既可讀好書，又有錢賺，寓癖好於職業，不亦快哉！鄭逸梅說蔣吟秋"做了一件大好事"。
癖好跟職業多半不能兼顧兼得，天生不喜愛搞文學藝術的人尤其難得有個美麗的著落，所謂文窮而後工，好像溫飽的人文章就活該卑之無甚高論似的。今日中外之多事者甚至歸寫作人的動機和目的為兩類：嚴肅作家與職業稿匠；前者專注內容和讀者評語，後者只知生產和產品市場。從此，高眉、低眉之說，學術，消閒之分，終於成派成系，各為心魔玩弄，不能自釋！
賺錢吃飯並非壞事。嚴肅作家為高深文化的讀者寫作，希望對人類的思想史作出新貢獻；職業作家不屑理會文化的長遠價值，也不刻意創造新觀念，他們在替普羅大眾闡釋時人時事，反映當代文化。職業作家的產品有市場，正是推動文化、培養讀書風氣的成績，補充了嚴肅作家忽略的漏洞。況且，像安東尼·柏哲斯這樣能俗能雅、名利兼收的多產作家，當今中外都不少。這個境界最高。
職業作家不愁衣食當然太好了；嚴肅作家也應該去找一份固定職業解決生計，業餘才去"嚴肅"不遲。安格斯·威爾遜在大英博物院圖書館工作，利用年假四星期完成第一部小說。瑪格麗特·德拉伯爾以寫劇本、書評為正業，寫小說為副業。畫家也可以這樣。羅哲·佛萊本世紀初創辦"奧美佳作坊"，推動裝飾藝術，鼓勵年輕畫家不要光靠賣畫糊口，要兼營室內設計生意，製造桌椅、書架、茶壺、碗碟、花瓶、牆紙等有藝術價值的手工藝品去賺錢。
蔣吟秋手下那些寒士每天抄完善本之後照樣可以吟詠嘯傲。
|