|
把一粒阿司匹林泡在花瓶裡的水中，瓶裡插的鮮花會更新鮮，更耐久。英國《新科學家》週刊有一篇文章談植物需要阿司匹林的道理，說是那套通俗的方法真的很有科學根據，還說阿司匹林對植物益處很多，甚至還可以保護莊稼，助長作物。
文章說：植物含有跟阿司匹林相近的化合物；植物喜歡阿司匹林並不奇怪。北美印第安人治頭痛，拿柳樹皮搗爛了敷在額頭上，很對。阿司匹林是乙醯水楊酸（Acety-salicylic
Acid），柳樹皮滲出來的汁，正是水楊酸（Salicy
licacid），性質很像阿司匹林，從拉丁文"柳"字（SaliX）得名。阿司匹林（Aspirin）這個名字則從繡線菊屬植物（Spiraea）化出來，草藥醫生也用不少繡線菊一類的植物做藥。阿司匹林止痛之外還可消炎，可治各種皮膚毛病，又有防腐抗菌的效能。阿司匹林會控制一組叫前列腺素（Prostaglandins）的激素，所以有這些效驗。一個人受傷或者腸胃出毛病等不適，不少前列腺素就會引發起刺痛之感。阿司匹林其實不是消除刺痛之"因"，是阻止人體內產生更多前列腺素。
阿司匹林很普通，誰都知道是止痛的；花草植物也太普通，不會有太多人想到它們也用得著阿司匹林；學科學的人把兩者合起來研究，居然得出有趣有用的結論，還證明古老的那套通俗方法原來也科學得很。知識無窮又迷人，這是個好例子。
文藝跟科學知識不同，所以惹不少禍。不喜歡文藝的人說文藝只講直覺，沒有實用的知識。搞文藝的人談文藝盡談"純"不"純"的問題。兩種論調把人吵得夠煩了。
吵有什麼用！文藝論"人"論得特別多，看了增加不少對人生的看法；但是，文藝論"人"的方法跟印第安人用柳樹皮治頭痛的方法有點像，靠經驗不靠知識；想在文藝作品裡找"水楊酸"三個字的人，找到的竟是"柳樹皮"三個字，當然不喜歡了。搞文藝的人往往也太依賴通俗的方法了，頭痛了只會搗柳樹皮，根本不想知道有一種叫前列腺素的激素在作怪。花開了拼命寫賞花，花謝了忙著寫葬花，死都不肯試試泡一粒阿司匹林去澆花，生怕沾到阿司匹林花就不"純"了。至於借用文藝去創造票房紀錄、創造收視率的電影電視，難免會忍不住把"水楊酸"畫成"水性楊花"，把"柳樹皮"砌成"花街柳巷"。瓦歐（EvelynWaugh）的《興仁嶺重臨記》（Bride
shead
Bevisited）裡有五六行文字寫查理斯和茱莉亞在床上做的事，電視劇拍出來顯得太露，終於給香港電檢處剪掉了。瓦歐這幾行文字，可真已經把柳樹皮過濾成水楊酸，借用私有地、契約、地產等實用的知識去描寫感官；那套電視劇也忍得夠辛苦了，泡了一粒阿司匹林在瓦歐那瓶鮮花裡，希望那束花跟瓦歐采下來的時候一樣新鮮。多冤枉！
文藝難就難在什麼時候該搗柳樹皮，什麼時候該借一所試驗室提煉水楊酸。科幻小說家穿上白袍關在試驗室裡炮製化學合成阿司匹林，不太好。言情小說家頭不痛額頭上也敷滿搗爛了的柳樹皮，也不好。湯瑪斯（D.M.Thomas）《白色旅館》（The
White
Hotel）用弗洛依德的精神分析法處理猶太人的悲劇故事，難怪又暢銷又受重視。文藝工作者多瞭解各科知識是好的。龔自珍的"落紅不是無情物，化作春泥更護花"符合生態學的旨趣，又不失文藝的興味，好極了！"純"文藝是什麼樣子的文藝？不知道。
|