亦恕與珂雪(60)_蔡智恒

六〇

　　§第十二章愛人

　　「如果圖畫是畫家射出的箭，那麼最厲害的畫家所射出的箭，不是經過你耳際，而是直接命中你心窩。」

　　珂雪曾對我這麼說。由此看來，珂雪一定是最厲害的畫家。珂雪射出悲傷這枝箭後的第一天，我下班後仍然到咖啡館等她。

　　「已訂位」的牌子還在，但我等到咖啡館打烊，她也未出現。我和老闆之間沒有對話，他只在結帳時說了一句：「一共是一百二十元。」然後我掏錢，他找錢。

　　搭上捷運列車回家，我度過失眠的第一個夜晚。珂雪射出悲傷這枝箭後的第二天到第十天，我每天都到咖啡館等她。

　　「已訂位」的牌子一直都在，但她始終沒來。老闆連話都不說了，結帳時右手伸出一根指頭、兩根指頭，最後變成拳頭。然後我掏錢，他找錢。珂雪射出悲傷這枝箭後的第十一天，是禮拜六，我早上十點就到了。老闆正好打開店門開始營業，我直接走進去坐在靠牆座位。

　　「已訂位」的牌子消失不見了，我心裡一陣驚慌，以為她不會來了。只見老闆從吧台下方拿出「已訂位」的牌子，輕輕擦拭一下，再走到靠落地窗的第二桌，放在桌上。太陽下山了，對街商店的招牌亮起；招牌的燈暗了，黑夜吞沒整條街。她依舊沒出現。結帳時，老闆的右手又伸出一根指頭、兩根指頭，最後變成拳頭。我搖搖頭。老闆再比一次：一根指頭、兩根指頭、拳頭。我還是搖搖頭。

　　「什麼意思？」他終於開了口。

　　「我忘了帶錢。」我說。「對面有提款機。」

　　「我連皮夾都沒帶。」這是我和他這十一天以來的第一次對話。老闆凝視我一會後，說：「今天我請客。」

　　「謝謝。」我說。「餓了吧？」

　　「嗯。」我點點頭。「你去坐著等。」老闆轉過身，「我弄些東西來吃。」

　　我回到座位，安靜等待。十分鐘後，老闆端了兩盤食物走過來，放了一盤在我面前。「你那盤比較多。」我說。老闆把兩盤食物對調，然後說：「吃吧。」

　　我吃了幾口，聽到他說：「我和她是大學同學。」

　　「不會吧？」我抬起頭，「你看起來像是她叔叔。」

　　「你想聽故事？」他說，「還是想打架？」

　　「聽故事。」我做了明智的選擇。「大三時，她突然想出國去念書。」

　　「為什麼？」

　　「因為她覺得她的畫是死的，沒有感情。」

　　「是嗎？」

　　「圖畫跟工藝品不一樣，你不會覺得花瓶在哭或在笑，但一幅畫……」

　　「怎樣？」

　　「會。」他說，「畫會哭，也會笑，甚至可以讓看見它的人哭或笑。」

　　「喔。」

　　「她不想只學畫畫的技巧，她想學習如何在畫裡表達感情。」

　　「那還是可以留在臺灣啊。」我問。「在臺灣，感情容易分散；在國外，全部的感情都會集中在畫上。」

　　「她想太多了。」

　　「你懂什麼。」他瞪了我一眼。我不想跟他頂嘴，於是說：「你說得對，我不懂。」

　　「她還在臺灣念書時，就喜歡來這家店，也說這裡的咖啡很好喝。」

　　「這家店不是你的嗎？」

　　「那時候還不是。」他說，「她出國念書的那幾年，我拼命賺錢，後來頂下了這家店，也拜託店長教我煮咖啡。」

　　「那個店長人還真不錯。」

　　「不。他以為我是黑道人物，所以不得不教。」我覺得很好笑，笑了幾聲。

　　老闆看起來酷酷的、凶凶巴巴的，又留了個平頭，難怪會讓人誤會是黑道中人。

　　「她回臺灣後，幾乎每天都會來這裡喝咖啡。我不希望她花咖啡錢，又想看她繼續畫，所以我讓她用畫來抵咖啡。」

　　「嗯。」

　　「她給我的每幅畫，我都好好保存。

　　有機會的話，想幫她開個畫展。」

　　「你人真好。」

　　「自從她認識你以後，便愈畫愈好，這點我該感謝你。」

　　「不客氣。」

　　「但她現在離開了，也是你造成的，所以我無法原諒你。」

學達書庫(xuoda.com)