亦恕與珂雪(13)_蔡智恒

一三

　　「冬天的海灘應該很冷清，如果出現了穿三點式泳裝的比基尼女郎，你不會覺得怪怪的嗎？」

　　「這怎麼會怪？」我又開始逞強，「當你在寒冷的冬天海灘上而且心情正低落時，突然迎面走來比基尼女郎，你不會覺得精神一振嗎？」

　　「喔？」大東的表情先是驚訝，然後微笑，「嘿，你說得沒錯喔。」

　　「嘿嘿。」我很得意。

　　「目前為止還不錯。」大東說，「尤其咖啡館老闆的角色很生動。」

　　「是嗎？」我很高興，「那麼我多描寫他好了。」

　　「不要忘了小說的主軸，支線部分要控制好，不要喧賓奪主。」

　　「我會注意的。」

　　「就這樣吧。」大東伸個懶腰，「我回房間趕進度了。」

　　「那我也要回房繼續寫。」

　　我們各自回房時，在沙發後方交錯而過。大東回頭說：「你還要上班，寫小說不會太累吧？」

　　「不會的，我是天生好手啊。」

　　「別逞強。明後天放假，你可以休息兩天，不急。」

　　「我渾身上下都是精力，不需要休息的。」

　　我的個性是如果別人叫我不要逞強的話，就會更逞強。其實這陣子寫小說，耗去很多心力，覺得有些疲憊。

　　原本打算利用這兩天休假去看看電影，或找朋友出去玩。但我已經在大東面前誇下海口，只好關起門來寫作。除了在吃飯時間出門外，其餘時間都待在房裡。即使是出門，也只到便利商店買微波便當，帶回來吃。每當撐不下去想溜出去玩時，看見大東還在他房裡趕稿，我便打消念頭，乖乖回到電腦前。

　　在《亦恕與珂雪》接下來的進展中，我將亦恕設定為逞強的人。因此亦恕也許沒有足夠的理由寫小說，卻有不得不寫小說的力量。至於咖啡館老闆這號人物，每當我描寫他時，都會聯想到武功高手。我甚至不小心寫下：他在吧臺上用內力煮咖啡，逼出咖啡的香氣。後來發現立刻改掉，畢竟愛情小說中出現武俠情節是很詭異的事。就像我們無法想像在武俠小說中，各路英雄豪傑爭奪武林盟主時，突然出現外星人來搗亂的情節。這跟「冬天的海灘出現比基尼女郎」的感覺完全不同，比基尼女郎也許可以讓讀者精神一振，外星人則一定會讓讀者瘋掉。我也發覺我可以專注於寫小說這件事情，這跟上班時的專注不同。上班時的思考像依循藏寶圖找寶藏一樣，會有線索、路徑和工具。你只需演算、推論與判斷，然後找出合理或正確的答案。

　　答案通常只是被隱藏，並非不存在。思緒也許會迷路或找不到方向，但終歸是在路上走著。但寫小說時的思考並沒有藏寶圖，甚至沒有寶藏。也就是說，答案不是被隱藏的，只是不存在。於是思緒很容易進入一種冥想的狀態，完全不受控制。前一秒還在沙漠中找綠洲，後一秒可能在大海裡躲鯊魚。

　　好不容易收斂心神準備離開沙漠或大海時，思緒的後腳卻像綁了條橡皮繩索，以為會一躍而出上時，卻總突然被莫名的外力拉回。在思緒游離的過程中，我常想起過往記憶的片段。腦海裡有時會浮現曾經看過的電影情節，有時仿佛聽到熟悉的音樂，有時幾乎可以聞到與初戀情人走在故鄉海邊時的空氣味道。

　　我無法分辨，是以前發生過的場景和對白被我寫入小說中，還是小說將我帶進過往的記憶裡，讓我在小說中再活一次？這兩天也曾想過到那家咖啡館坐坐，喝杯咖啡換換心情。

　　但一來懶得出門；二來覺得錢還是省點用比較好，所以便沒去。幸好有這些現實生活上的理由，提醒我現在正簡單生活著，而不是活在自己所架構的小說世界裡。星期一到了，我又得上班，思考的方式也將改變。昨晚寫到淩晨三點，早上起床時呵欠連連，走路像在打醉拳。趁著坐捷運的空檔，閉上眼睛休息。再睜開眼睛時，隱約可以從很多人空洞的眼神中，感覺到一些東西。他們雖然仍是罐頭，但並不是真空密封，我仿佛可以聞到味道。剛走進公司大門，正好與抬頭的曹小姐四目交接。

　　「早。」她說。我卻說不出話來，畢竟好一陣子沒聽見她跟我打招呼。「休假兩天，應該有出門好好玩一下吧。」

　　「我……」

　　「你好厲害，每天都剛好在八點出現。」

　　「這個……」我的個性是如果漂亮的女孩主動跟我說話時，就會說不出話來。走到我辦公桌的路上，我覺得有些頭重腳輕。「早。」公司一位李小姐跟我打招呼。

　　「早啊。今天的天氣真不錯。」我說。「休假兩天，應該有出門好好玩一下吧。」

　　「開什麼玩笑？哪有時間玩啊，而且也沒錢可以出門去玩。真可謂：清風雖細難吹我，明月何嘗不照人。」

　　「你好厲害，每天都剛好在八點出現。」

學達書庫(xuoda.com)