蝙蝠(31)_蔡智恒

三一

　　阿母沒再多說，只是叮嚀我吃完飯後早點坐車回高雄。

　　吃完飯後，我起身收拾碗筷。

　　「放著吧。」阿母也起身，「我來就好。」

　　「這是我應該做的。」我說。

　　我和阿母並肩在流理台洗碗，我們都沒說話，只聽見嘩啦啦的水聲。

　　「阿母。」過了一會，我終於開口：「對不起。」

　　阿母身軀一震，停止洗碗的動作。

　　「阿母。」我又說，「對不起。我以前不懂事。」

　　「不要這麼說。」

　　「阿母。」我的視線漸漸模糊，「真對不起。請你原諒我。」

　　「傻孩子。」阿母說，「跟阿母有什麼好對不起的。」

　　「阿母……」我已經哽咽。

　　「別說了。」阿母說，「快把碗洗完，然後去坐車，太晚回去不好。」

　　「嗯。」我點點頭。

　　我和阿母洗完了碗盤，但還是並肩站在流理台前，也忘了關水龍頭。

　　高中快畢業時，我認真思考要不要繼續升學這個問題。

　　家鄉很多女孩高中畢業後就開始工作，我想我應該也得去工作。

　　而且我家境不好又有債務，阿弟還小，阿爸也去世了，如果我繼續念書的話，阿母的負擔就太沉重了。

　　「阿母。」我決定了，「高中畢業後我就去找工作。」

　　「說什麼傻話？」阿母說，「你成績好，當然要念大學。」

　　「呀？」我吃了一驚。

　　「如果你不繼續念書，你阿爸一定會責怪我。」

　　「可是……」

　　「靜慧。」阿母的語氣很堅定，「阿母一定會讓你繼續念書。」

　　經過幾個月的苦讀，我很幸運考上大學。

　　上臺北念書那天，阿母幫我整理好行李，交代我要照顧好自己。

　　阿母陪我在車站等車，我要坐車去高雄，再從高雄搭火車北上。

　　「你身上這件衣服穿好多年了，已經很舊了。」阿母摸摸我衣角，「上臺北後記得去買幾件漂亮的衣服穿，別省錢。」

　　「我人長得漂亮，穿什麼衣服都一樣。」我笑了笑。

　　「傻孩子。」阿母從皮包掏出一些錢塞進我手心，「像你這種年紀的女孩，就該穿漂亮衣服。」

　　我把錢又塞進她的皮包，但阿母執意要給，在互相推拉之間，我順勢握住阿母的手，不讓她再有機會掏錢。

　　然後我和阿母手牽著手，不再說話，靜靜等車。

　　「阿母。」車子進站後，我說：「我會好好念書，你也要保重身體。」

　　「你已經長這麼大了，又要去念大學。」阿母說，「你阿爸知道的話，一定會很驕傲。」

　　我上了車，放好行李，選了靠窗的位置坐下。

　　透過車窗，我看見阿母依然站在原地望著我，眼神盡是不舍。

　　車子動了，我滿臉笑容朝阿母揮揮手。

　　當阿母消失在我視線的瞬間，我終於忍不住，眼淚滑落下來。

　　阿母的身形是如此瘦小，真不知道這幾年她是如何熬過來。

　　大學剛畢業時，文賢成為我的男朋友。

　　「有空帶男朋友回家來玩。」阿母說。

　　文賢先帶我回家看他阿嬤，我本想過陣子輪到我帶他回家看我阿母。

　　不過文賢快當兵了，我想等他退伍後再說，於是便耽擱了。

　　我第一次帶他回家看阿母，是在他退伍後一個月。

　　阿母花錢請人辦了一桌很豐盛的菜肴，把剛升上大三的阿弟叫回家，甚至還把幾位叔叔、姑媽、阿姨、舅舅請來。

　　「只是男朋友而已，怎麼搞得好像是辦桌請女婿一樣。」阿姨笑著說。

　　席間文賢很緊張，畢竟這種陣仗彷佛是一堆長輩在幫阿母鑒賞女婿。

　　阿母這麼慎重的作法，讓我哭笑不得。

　　「阿母。」我偷偷問她，「你覺得文賢這個人如何？」

　　「你喜歡就好。」她回答，「阿母沒意見。」

　　「阿母。」我很想知道她的看法，「說說看嘛。」

　　「阿母真的沒意見。」她說，「如果你喜歡他，阿母就覺得他很好。」

　　一直到現在，阿母從未說過文賢具體的優缺點。

　　阿母一直催促我快嫁人，但我和文賢交往了九年後才結婚。

　　結婚當天，文賢一大早便開車來我家迎娶我。

　　按照習俗，我和文賢穿著禮服向阿母下跪。

　　雙膝一碰地，我莫名其妙熱淚盈眶，阿母也很激動，頻頻拭淚。

　　阿母想開口說話，卻說不出話來。

　　旁人勸阿母應該開心，不要哭了。阿母定了定神，對文賢說：「靜慧這孩子，個性雖然倔強，但人非常善良又很懂事。靜慧她阿爸過世的早，我又很憨慢賺錢，她的日子過得很苦，我很對不起她。

　　文賢，我拜託你以後一定要讓她吃好穿好，不要讓她吃苦，要好好對待她。我給你拜託，拜託你以後好好對待靜慧，拜託你。」

　　「媽媽你不要這麼說。」文賢很惶恐，「我一定會好好對待靜慧。」

　　「阿母。」我淚如雨下，俯下身磕了個響頭，哽咽說：「阿母。」

　　阿爸，阿母今年58歲了，雖然不再年輕，但依舊很堅強。

　　阿爸，沒有阿母的堅強，我和阿弟不知道會變成什麼樣子。

　　阿爸，請你放心，我和阿弟一定會好好孝順阿母，不會再讓她受苦。

　　阿爸，請你放心。

學達書庫(xuoda.com)