蝙蝠(20)_蔡智恒

二〇

　　我又驚又急，走出主臥重新再找一次。

　　這次連客廳的沙發底下、廁所的馬桶內都找了，還是沒發現米克。

　　「米克。」我心裡很慌，「你在跟爸爸玩捉迷藏嗎？」

　　瞥了一眼陽臺，米克該不會從陽臺上跳下去吧？

　　我打亮陽臺的燈，扶著牆往下看，下面黑漆漆的什麼也沒有。

　　我一定驚慌過頭了，牆這麼高，米克不可能跳過這道牆。

　　那麼米克到底在哪裡？

　　我又仔細看了看陽臺，除了掛著晾乾的衣服，只有洗衣機。

　　洗衣機背面貼著後牆，右側對著我，左側離邊牆還有30公分縫隙。

　　那縫隙塞滿雜物，比方洗衣粉盒、臉盆、花盆、小水瓢、舊衣架等等。

　　我看見小水瓢掉在地面，便走上前彎腰撿起打算再把它塞進縫隙時，隱約看見下麵有一小截白白的東西。那是米克的尾巴嗎？

　　我急忙把縫隙中塞滿的雜物清出，發現米克的頭朝著牆，俯身趴著。

　　「米克……」我的聲音在發抖，「你怎麼會在這裡？」

　　我把米克抱出來，低頭看它的臉，它雙目緊閉、舌頭伸出。

　　我輕輕搖了搖它，但它完全沒反應，身體也變得僵硬。

　　米克死了。

　　主臥傳來良平的哭鬧聲和筱惠的安撫聲，筱惠正哄著良平入睡吧。

　　我緊緊抱著米克走回客廳，坐在沙發上，右手輕輕撫摸它的身體。

　　突然悲從中來想放聲大哭，但只能壓低聲音，咬著下唇哭了起來。

　　眼淚源源不絕竄出眼角，止也止不住，我只能用手擦乾眼淚。

　　我一面擦眼淚、一面撫摸米克，沒多久米克的毛就濕透了。

　　但我還是拼命掉眼淚。

　　恍惚之間，我想起了小黃。

　　媽媽說小黃失蹤那天，她準備跨上腳踏車去菜市場買菜時，發現小黃只是坐直身體看著她，絲毫沒有要動身的打算。

　　「小黃。」媽媽說，「要去買菜囉。」

　　媽媽催促了幾次，它還是動也不動，只是仰頭看著她，眼神很怪異。

　　僵持五分鐘後，媽媽只得跨上腳踏車，往前騎了十幾公尺後回頭，小黃依然坐在原地，雙眼直視著她。

　　媽媽說當她買完菜回家時，就找不到小黃了。

　　我們全家人找了三天，鄰居也問了，但都沒有人發現小黃的蹤影。

　　三天后爸爸跟朋友聊天時，朋友說他曾經聽過一種說法。

　　「狗知道自己將死時，會用眼神跟主人告別。然後在家裡找個最隱密的地方，一個人孤獨的等待死亡。」爸爸的朋友說。

　　「為什麼要找家裡最隱密的地方？」爸爸問。

　　「一來只剩最後一絲力氣無法走遠，二來希望死後還能守護這個家。

　　但最重要的是，它不想讓主人看見自己的屍體，以免主人傷心。」

　　爸爸恍然大悟，立刻沖回家，拿出手電筒直接鑽進地板下。

　　十分鐘後，渾身髒兮兮的爸爸抱出了小黃的屍體。

　　沒錯，地板下的空間是老家最隱密的地方，我們家人從不鑽進去。

　　小黃不希望媽媽看見它的屍體以致傷心，所以躲進地板下孤單死去。

　　米克應該也是這樣想吧，才會用盡最後力氣鑽進洗衣機和牆壁間，塞滿雜物的縫隙，並讓雜物完全覆蓋住自己的身體。

　　米克找到這個屋子中最隱密的地方，而且盡可能不讓自己被發現。

　　一想到米克的用心和昨晚米克的眼神，快止住的眼淚又流下來。

　　對主人而言，狗只是生命中某段歷程的一小部分，那部分可以被取代，甚至可以遺棄。

　　但對狗而言，主人卻是生命的全部，無法取代，更無法遺棄。

　　即使到了生命的盡頭，心裡卻只惦記著不能讓主人傷心。

　　我聽見隔板門打開的聲音，趕緊擦乾眼淚，深呼吸幾次。

　　「你怎麼抱著米克呢？」筱惠似乎生氣了，「你待會得洗手和洗澡，而且還得換下這一身衣服。」

　　「抱歉，是我的錯，你別生氣。」我強忍住眼淚，「我會洗手和洗澡，全身衣服也會換新。」

　　「那你還不趕快把米克放下，還抱著幹嘛。」

　　「反正都要洗手和洗澡了，再讓我多抱一下吧。」

　　「你怎麼了？」筱惠察覺出怪異，走到我面前。

　　「米克……」我突然哽咽，「米克死了。」

　　「你說什麼？」

　　「米克死了。」我的淚水再度滑落。

　　筱惠整個人呆住了，過了一會才清醒，彎下身從我懷中抱起米克。

　　「你得喂良平，別抱米克。」

　　她沒理我，抱著米克坐在沙發另一端，低頭仔細看著米克。

　　「米克。」她撫摸米克全身，「別睡了。」

　　「米克已經……」我喉頭哽住，無法再說下去。

　　「米克。」筱惠沒理我，一面撫摸米克一面柔聲說：「媽媽好幾個月沒摸你了，你會生我的氣嗎？米克，對不起，媽媽故意對你冷澹，只是希望你不要靠近我，因為媽媽得保護良平。你知道的，良平會過敏呀，而你身上都是過敏原。但媽媽還是一樣愛你，從沒變過，你看媽媽還是一樣煮你最愛吃的東西。米克，是媽媽不好，是媽媽太壞了，你要原諒媽媽，媽媽只是……」

　　筱惠突然把米克緊緊抱在懷裡，終於哭了出來。

　　「良平才剛睡。」我說，「你別哭了。」

　　「米克。」筱惠雖然壓低哭聲，但依然淚如泉湧，「米克。」

　　筱惠不再逞強，放肆地表達悲傷，把臉深深埋進米克的身體。

　　只見她的背部不斷抽搐，也聽見細細而朦朧的哭聲。

　　從我28歲那年9月開始，到我39歲這年9月為止，整整陪伴我和筱惠11年的米克終於離我們而去。

　　米克的後事，我們拜託那位不怕死的寵物美容師幫忙。

　　米克的遺體被火化，骨灰裝進一個小小的骨灰壇裡，放在一個專門安置寵物骨灰的地方。

　　「米克。」寵物美容師說，「安息吧。」

　　我和筱惠向她道謝，她說她是米克的朋友，當然要幫它送行。

　　「在你身邊讓你珍愛的動物，可能是你前世的親人、朋友或是愛人，當它陪你度過你這輩子最艱難的歲月後，便會離去。」她問：「你們相信這種說法嗎？」

　　我陷入沉思，沒有回答。

　　「我相信。」抱著良平的筱惠說。

　　「依這種說法，米克已經功德圓滿。你們就別再傷心了。」

　　寵物美容師說完後，便跟我們道別。

　　我和筱惠站在米克的骨灰壇前，久久都不說話。

　　或許我們同時都回憶起這11年來，跟米克相處時的點點滴滴。

　　「良平。」筱惠牽起他的小手，「跟米克哥哥說再見。」

　　良平可能覺得好玩，便笑了起來，笑聲還頗宏亮。

　　「這輩子我們不要再養狗了。」我轉頭問筱惠，「好嗎？」

　　「嗯。」她點點頭。

　　開車回家的路上，筱惠輕拍良平的背哄他入睡。

　　透過後視鏡，我發現她正看著我，臉上浮現澹澹的笑容。

　　「怎麼了？」我問。

　　「如果我下輩子無法當人，我希望變成一條狗，陪在你身旁。」

　　「你下輩子只想陪我十年嗎？」

　　「雖然只有十年。」筱惠說，「但卻是我全部且毫無保留的一生。」

　　我想，我下輩子應該還是會再養狗吧。

　　～The End～

學達書庫(xuoda.com)