蝙蝠(17)_蔡智恒

一七

　　當筱惠走出主臥時，米克總是亦步亦趨跟在她身後，偶爾搖搖尾巴。

　　但筱惠只會跟它說些話，從不彎下身摸摸它，更別說抱它了。

　　米克的眼睛會一直看著筱惠，眼神很憂傷。

　　「你摸摸米克吧。」我很不忍心看到它的眼神，「洗手就好了。」

　　「如果我像以前一樣摸米克，萬一有天我忘了洗手怎麼辦？」

　　我無話可說，只好自己走過去摸摸米克，但它依然注視著筱惠。

　　而筱惠只是提醒我要把手洗乾淨後才可以抱良平。

　　我能理解筱惠的難處，她用母奶哺育良平，有時抱在懷裡親喂，有時得先用手擠出來放入奶瓶冷藏，再溫熱給良平喝。

　　她不想用手接觸米克，畢竟米克的身上都是過敏原。

　　筱惠也怕母奶內有過敏原，因此特別注意飲食與忌口。

　　她戒了最愛喝的咖啡，茶類飲品也不喝，海鮮類食物中只吃一點點魚。

　　每當良平在客廳時，米克便很想接近他，但筱惠總是揮揮手叫它走開。

　　有次我抱著良平在客廳看電視，米克走近我，用鼻子嗅了嗅良平的臉。

　　「米克走開！」筱惠因緊張而大叫。

　　米克以為做錯事了，低頭走開幾步，然後趴在地上，眼睛看著筱惠。

　　「米克只是想親近良平而已。」我說。

　　「你希望良平身上又長出疹子嗎？」筱惠說完後，向我伸出雙手。

　　我沒回話，把良平交給她抱。

　　米克年紀越老，掉毛的速度越快。

　　即使每兩天拖一次地，地上還是偶爾可以看見狗毛。

　　朋友來家中作客時，雖然嘴裡不說，但我知道他們心裡有很大的問號。

　　好不容易有了孩子，怎麼會讓具有過敏體質的孩子跟一條又老又凶又很會掉毛的狗住在一起呢？

　　「乾脆去把米克的毛剃光吧。」筱惠說。

　　「剃光？」我很驚訝，「跟以前一樣剪短就好了。」

　　「你希望家裡到處是這種東西嗎？」

　　筱惠從牆角撿起一小團毛球，將毛球湊近我眼前。

　　我帶著米克去找那位不怕死的寵物美容師，這些年來米克都讓她剪毛。

　　「把毛剃光？」她也很驚訝，「對長毛犬而言，毛是它的自尊耶。」

　　「這我知道。」我很為難，「但小孩才幾個月大，又容易過敏……」

　　「我懂了。」她歎口氣，「不然讓米克只留下1公分左右的毛？」

　　我猶豫了一下，決定違背筱惠的旨意，便點頭說好。

　　筱惠看見米克的毛並沒有完全剃光時很不高興，說：「沒看過像你這種把狗看得比自己的小孩還重要的爸爸。」

　　米克更老了，每天早上目送我上班時，我總感覺它沒睡飽，精神萎靡。

　　下班回家時，它不再跟我追逐，咬了我拖鞋後，走了幾步便停下來。

　　跟我拔河的力道也弱了不少，我總是很輕鬆地取下拖鞋。

　　要帶米克去公園散步時，它依然會走到筱惠身邊等她，如果那時她在主臥，米克便在門外等她，動也不動。

　　我只能走到米克旁邊，用一點力道，拉著米克出門。

　　米克似乎已對公園失去興趣，以前總是很興奮地繞公園一圈，現在則是走了直線距離30公尺後，便轉身走回家。

　　以前是又跑又跳，現在則是步履蹣跚。

　　但即使米克再老，它看家和護主的本能始終存在。

　　只要有人經過我家大門，它依然會到門邊朝著門縫，隱隱發出低吼聲。

　　偶爾筱惠推著嬰兒車帶良平去公園走走，我通常也會牽著米克一起去。

　　米克會打起精神走在前頭，而且不時回頭看著坐在嬰兒車上的良平。

　　如果迎面走來陌生的人或是狗，米克會保持警戒甚至低吼。

學達書庫(xuoda.com)