愛爾蘭咖啡(18)_蔡智恒

一八

　　「當然可以。」我打開房門：「你先進去隨便坐，我再泡杯洛神紅茶給你喝。」

　　「你不用先收拾一下嗎？萬一我看到不該看到的東西呢？」

　　「不用啦！我的房間秉持你遺留下來的優良傳統，既單純又乾淨。」

　　「呵呵……你真會說話。」

　　「你房間東西好少喔！都是書。」

　　「嗯……沒辦法，我只是個普通的高中生。」

　　「你說話怎麼都是嗯啊嗯的，真好玩。呵呵……」

　　「『嗯』，發語詞，無義。就像『夫』或『蓋』之類的語首助詞，都無意義。」

　　「呵呵……你一定念書念到腦筋有問題。」

　　「嗯……我腦筋是有問題，不過跟念書無關。」

　　我把一杯洛神紅茶遞給她：「喝喝看吧！」

　　蓉象徵性地吹開杯口冒出的熱氣，喝了一口：「哇！會酸ㄋㄟ！」

　　「會嗎？」我也喝了一口，納悶地問：「不會啊！哪會？」

　　「呵呵……看來你不只腦筋有問題，連舌頭也有問題。」

　　「是嗎？」我再仔細地喝一口，除了茶葉特有的澀味外，我實在不知道何謂酸？

　　「可能是你已經喝習慣了吧！」蓉幫我下了結論。

　　習慣？什麼叫習慣？

　　我每天早上六點半出門，

　　在校門口那家貴死人的早餐店跟一堆人擠著買饅頭和豆漿；

　　傍晚六點半放學回來，

　　到長榮女中附近包個便當，順便看看青春亮麗的高中女生；

　　晚上十點半下樓去巷口麵包店買條剛出爐的雞蛋吐司，

　　然後在舊書攤翻翻過期的時報週刊；

　　淩晨十二點在頂樓陽臺種滿蘆薈的花盆旁邊，

　　詛咒物理老師將來的兒子沒屁眼，或是他將來根本沒兒子。

　　對我而言，這才叫習慣。

　　而洛神紅茶是我的生活，不是習慣。

　　因為如果習慣變了，我的生活只會變得不習慣；

　　但是如果生活變了，我就會變得不習慣生活了。

　　若真要說喝洛神紅茶只是習慣，那麼習慣一定是種非常可怕的東西，

　　因為習慣不僅可以影響我對生活的忍耐度，讓我失去喜怒哀樂的情緒；

　　習慣也能影響我的味覺。

　　從那以後，我每次喝洛神紅茶時都會順便想起蓉，

　　並試著體會蓉所說的「酸」。

　　也許是因為蓉的笑容太甜美，我根本體會不出洛神紅茶的酸味。

　　後來我甚至開始不在洛神紅茶中加糖。

　　而蓉自然也隨著洛神紅茶而進入了我的生活。

　　那年的中秋節，有三天連假，我卻沒回家。

　　房東上頂樓陽臺澆花時，看到了我。

　　「你怎麼沒回家？」

　　「我想多念點書。」

　　「那晚上記得下樓來跟我們一起吃飯。」

　　「嗯……這……」

　　「就是這樣了。」

　　房東的好意，我不好意思拒絕，但又鼓不起勇氣下樓按電鈴討飯吃。

　　在猶豫間，蓉上樓來敲我的門：

　　「大笨鳥！吃飯囉！」

　　「嗯……我……嗯……」

　　「還嗯什麼？我們在等你ㄋㄟ。別不好意思，一起吃飯吧！」

　　蓉半推半拉地帶我下樓。

　　「爸！笨鳥下來了。」

　　「蓉，怎麼可以叫人笨鳥？要叫蔡大哥。」

　　「蔡大哥……」蓉刻意拉長了「哥」的尾音，並朝我吐了吐舌頭。

　　「蔡同學，坐下來吃飯吧！千萬別客氣喔！」房東太太很溫柔地說著。

　　席間的閒話家常，並沒有刻意繞著我打轉，也許對她們而言，我不像是客人。

　　中秋節晚上的這種吃飯方式，讓我有屬於這個家庭中一份子的錯覺。

　　倒是在飯後，房東太太詢問著我的家庭背景和求學狀況。

　　偶爾房東會補問一句，而蓉總是專注地聆聽，並扮演著攪局的角色。

　　「爸！我們上頂樓去放鞭炮好嗎？」蓉開口詢問房東。

　　「好吧！不過不要吵別到人。」

學達書庫(xuoda.com)