回目錄
回首頁
外婆家紀事

作者:程乃珊


  屯門大車禍導致68人受傷,涉嫌肇事者是一位保險公司高級女經紀,事後不顧而去,但兩位俗稱「的士佬」的仗義之士,卻傾力救人。高級保險女經紀,據雲還有秘書,肯定是專業人士了。至於的士司機,如以「中國社會各階級分析」的標準必劃入勞動人民行列。當世界已跨向電腦化和資訊化之時,今天的勞動人民,早已一改傳統的苦力形象,從而顯得專業化和知識化了,但由勞動大眾承擔社會金字塔的沉重基礎和底盤這一形象,始終一如既往。
  魯迅的《一件小事》中的人力車夫,是我從文學作品中領略到的最深刻的勞動人民的偉大形象,遠遠較解放後出版的一些文學作品中的勞動人民形象具震撼力,是真正從生活中認識勞動人民的偉大,正如《聖經》中雅伯所感歎的:上帝呀,在苦難和絕望中,我終於看到了你的光輝!小時候因深得外祖父母疼愛,因此長住外婆家。

  外婆家弄口有個老皮匠,幾十年來出出進進,總見他埋頭幹活,面對著人來人往的街景,似總是視而不見。漸漸地,眼看他背也駝了,眼也花了,仍日日風雨無阻地守在他的攤位上。當時年少無知,還常為他這樣胸無大志而嘆息。

  「文革」抄家那陣,外婆家被洗劫一空,四周鄰里自身難保,更是「事不關己,高高掛起」。當革命小將滿載著戰利品威武地離開時,在弄堂口的老皮匠駝著背,一個箭步沖上去攔住他們的車:「你們這樣不作興的,眼看天要冷了,兩個老人過冬衣被,總要留件給他們。毛主席都教導我們不虐待俘虜麼!」紅衛兵動了惻隱之心,開恩地扔下了一隻箱子,老皮匠叫過自己的兒子,相幫著把箱子拎到我外婆家門口。如今,老皮匠早已作古,但他截下的那只箱子還在……我還收藏有一隻翡翠馬鞍戒和配套的手鐲及耳環,是我外婆的陪嫁。這套首飾能奇跡般地從大浩劫中生還,也有賴一位勞動人民。我至今不知他姓啥叫啥,單記得他瘦瘦小小的個子,穿一件印有「安全生產」的工作服,一雙渾濁的眼睛,一點也不似宣傳書上的勞動人民的雄壯形象。那是大抄家之後的一個晚上,有人重重地敲外公家門,正當我們心驚肉跳地開了門,只見這樣一位典型的勞動人民,帶著一個十五六歲的兒子,也不屑與我們打招呼,只是粗聲粗氣地對著兒子嚷:「看清楚了,是這家嗎?你肯定嗎?」然後將他兒子推上前。

  他兒子就默默地掏出那幾件首飾放在桌子上。那位勞動人民仍然一身正氣粗聲粗氣地問我外祖父:「這東西是你家的嗎?」外祖父早已嚇得手腳打抖,忙忙說:「我們不要了,不要了!」他卻睬也不睬外祖父,盯著兒子:「東西全部交出來了嗎?老實點,要再被我搜到,我斬斷你的手!你再去學人家壞樣偷東西!」然後依舊不理我們(也難怪,當時外公屬階級敵人)扯著他兒子走了,一路還聽到他在怒斥兒子:「人窮也要有志氣,不是自己的東西,金山銀山也不能要……」想來,這位少年當初參加抄家,將東西帶回家,給其父親發現了……儘管那位勞動人民對外公外婆一副「冷眉橫對」的態度,但外公一直對這看來沒有什麼文化的父親讚不絕口,欽佩萬分。那位少年現今應已年屆不惑,他應慶倖,在人生交岔口上,父親的手有力地拉了他一把!70年代中,形勢相對緩和一點,上海街頭食肆餐廳也相繼恢復了。那日與男友一起在上海城隍廟頗有名的老飯店「撐台腳」,同桌來了一對老年勞動人民夫妻——當時外出就餐一定與他人並台,但見那位丈夫魁梧壯實,妻子瘦瘦小小,穿著嶄新的棉襖棉褲,似是打扮好來的。

  老頭子重重地用腳踢開凳子,叫老太太坐。老太太安靜地坐下,老頭子對著小黑板上寫的菜單,一一讀給老太太聽。老太太輕聲說:「你價錢也讀給我聽。」老頭子不耐煩:「你管它幾錢,你喜歡吃什麼就出聲。」報了一圈見老太太仍沒有反應,就冒火了:「你到底想吃啥!」老太太扁著嘴唇輕輕一聲:「豆腐!」老頭子一句粗話飛出來:「我×你媽,跑到這裡來吃豆腐!」這裡需要說明一下,當時上海魚肉都配給供應,市民想改善點伙食,惟有上餐館吃高價魚肉。

  老頭子氣衝衝地轉身去買籌領菜(「文革」時一切自己動手),兩菜一湯,只是其中有一碗豆腐,他重重地將豆腐往老太太跟前一推,一副冤屈的模樣。老太太嘗了口豆腐,嘖嘖地咂著舌頭:「店裡煮的豆腐到底好吃點。」老頭子笑了,露出一排被煙熏黃的牙齒,嘴角卻又罵罵咧咧地:「屈死!(有如廣東話傻佬之類)這是蝦仁豆腐,價錢比紅燒肉還貴!」老太太心疼了,一連扒了幾口白飯。老頭子火了,拎起豆腐往老太太碗裡倒:「後悔告訴你價錢!你歡喜吃就吃啦!」兩人默默吃著飯,除了老頭子不斷地粗著喉嚨叫「吃吃吃」外,似是沒有什麼其他溝通和交流。吃好,老頭子起身噔噔走出去,老太太跟在後面,一前一後卻十分默契。從視窗望下去,在熙熙攘攘的城隍廟街市內,老頭子甩著手走在前面,好像在為老太太開道,他又似腦後生眼,高大壯實的身影像一堵牆,不緊不慢地護著自家老伴……事到如今,我和先生,總會常常提起這對勞動人民夫婦,他們就是這樣相愛著,沒有婚外戀,也沒有空間局促感,更沒有什麼天長地久或曾經擁有的煩惱……他們愛得平實又樸素,老而彌堅。

  我肯定相信,當一個人沒有太多財物或地位的壓力而需患得患失之際,當他的心只是被生活磨起繭而沒有在名利場上滾得油光圓滑之時,當都市現代文明尚沒有太侵蝕他們的思維方式前,上帝種植在每人心坎上的種子——良知,就比較容易生長!隨著社會物質的日益豐富和科技及教育的普及,今天的勞工大眾正向白領化發展,包括首富比爾·蓋茨,以今天對「勞動」的新概念,他都可劃入勞動者的行列。

  勞動可致富,知識可成勞動的資本……今天的勞動人民已以一種全新形象存在於我們社會之中,但相信其精神正直、本色、質樸和坦白,將是一貫和永恆的。如今是一個推崇精英的時代,希望我們的精英們在攀上社會金字塔的上層時,保持一點平民的精神、勞動人民的本色——正直、質樸和坦白……

回目錄
回首頁