網內人(131)_陳浩基

一三一

　　§後記

　　這部作品如此「厚重」，實屬意外。

　　2015年完成了手頭上另一部小說後，我便開始構思《網內人》的故事（固然那時候還沒想到這書名）。當時只想寫一篇八至九萬字、篇幅僅僅跨越出版門檻的作品，皆因《13·67》實在太厚，即使它有厚重的價值，也很不利於出版（諸如校對排版工序所需的時間、印刷成本、書籍定價等），我就想寫一部長度跟《遺忘·刑警》差不多的。題材方面很快決定好，基本大綱、角色人物也輕易完成，我在當年9月赴台出席噶瑪蘭·島田莊司推理小說獎（現改名為金車島田莊司推理小說獎）頒獎禮時，就在會場一角跟皇冠主編婷婷簡介故事內容。「四個月，」我說，「這故事應該花四個月左右就能寫完吧。」

　　老天，我實在太輕率了。

　　我赴台前已動筆寫好序章，心想按此節奏，四個月寫八萬字應該很充裕。四個月後我的確寫了差不多八萬字，可是劇情卻在不知不覺間膨脹起來，完成的章節連故事的一半也沒有。我唯有硬著頭皮，向出版社索求更多時間。我也忘了延後了多少次，但我確實愈來愈心焦，篇幅同時愈來愈長。「看來要寫十五萬字才能完成了」「不好，二十萬字才能將故事說完」「二十六萬也不夠用啊」……結果最後完稿，突破三十萬字，比《13·67》更長。真糟糕。

　　會出現這變化，是因為我無法用以往的節奏來撰寫這作品。過去我都聚焦在事件，讓主線帶著故事跑，回避多餘的內心描述，所以用上二十八萬字便能寫出一部跨越四十六年、包含六段劇情的小說；然而在這部作品裡，我愈寫愈覺得不能這樣做。我需要更多的篇幅，來描寫每一個角色的個性和思緒。雖然這說法好像有點大言不慚，但我希望讀者能夠感受到每一個角色的血肉和靈魂。

　　《網內人》其實是一個關於「人」的故事。

　　這作品沒錯是推理小說，謎團和詭計不可或缺，但我希望除此以外，還能傳達每一個人物的立場、他們的想法、他們的喜怒哀樂。即使是推理上用作誤導的紅鯡魚，我也不甘於將他寫成單純的「工具角色」，而希望讀者能感到他也生活在2015年香港這城市裡。

　　故事裡的人物來自社會各階層，雖然並不能代表香港人的全部，但也算是好幾個不同階級的面相，我嘗試通過劇情呈現他們的差異（成功與否，就交由您決定）。曾經有記者問我，寫了以「昔日香港」為題的《13·67》後，會不會寫「今日香港」的——我想，本作就是我的答案。

　　談回寫作進度。完稿期一延再延，結果我連最後的2016年12月的期限也無法遵守，當時正寫到第八章。那時候感到極度沮喪，因為為了在應承的限期前完成，我愈寫愈草，覺得自己只是「想寫完」一部作品而不是「想寫好」一部作品，違反了自己的宗旨。在得到出版社的體諒、再度延遲截稿期後，我就把心一橫將自己關起來，徹底斷絕聯絡，消除一切雜音讓自己的生活只聚焦於寫作之上。那陣子的精神可說逼近極限，結果三個多月後我終於按自己的步伐完成小說，可是同時害身體出了一堆毛病、體重掉了一大截，至今仍未復原。

　　別誤會我是個熱血的傢伙，吾友陳心遙兄的電影《狂舞派》那句名言「為了夢想，你可以去到幾盡？（為了夢想，你可以做到什麼程度？）」在我身上不大適用。我只是很平凡地、想寫好一個自己想寫的故事而已。當然我說「寫好」作品，並不等同于「完美地完成」，我自問這小說仍有很多很多可以改進的空間。或許它仍有很多瑕疵，但至少，會是我甘心接受的「固有瑕疵」。

　　在《網內人》裡，我想說的東西有很多，不過一如以往，我還是將詮釋的權利留給讀者。由作者在後記一一說明的話，實在太無趣了。只是我想提一下，書中的雲吞面店「來記面家」的名字借用自譚劍兄的科幻小說《人形軟體》，我曾跟他笑說我們的兩部作品背景是兩個平行宇宙的港島西環。現實中固然沒有這家店子，但也歡迎各位讀者前來港島西區，光顧一下那些街坊小店——雖然我不知道將來還有多少家抵得住高昂的租金倖存下來，而沒有變成房屋仲介、高級餐廳或專攻遊客的藥妝店。

　　本作能出版，實在要歸功於不少人士，感謝皇冠老闆平雲先生、主編婷婷、責編平靜、版權部芷鬱和釋慧，以及出版社上下各位，另外也得感謝版權代理人光磊和他的同事，華文小說能逐步邁向世界，全賴你們（本作尚未出版已售出韓國版權，實在叫我吃驚）。謝謝各位推薦人，感謝我所隸屬的臺灣推理作家協會的各位同僚，當然還得謝謝島田莊司老師。沒有島田獎，我們無法走得這麼遠。

　　最後，謝謝讀到這兒的您。

　　陳浩基

　　2017年6月20日

學達書庫(xuoda.com)