學達書庫　>　柏楊　>　柏楊回憶錄　|　上頁　下頁
三十八、同埋一丘(2)

　　第三階段就是火燒島，政治犯到了火燒島就到了終站。無期徒刑囚犯只有死亡才能出去，有期徒刑囚犯雖然出獄的日子總在十年、二十年之後，但總算有一個盼望。

　　大腦是一個最難控制的東西，越是不願去想的事，越會更強烈的去想。

　　在看守所時，難友蔣海容先生有一天警告我說：「對不起，我要告訴你，你快要瘋了。」

　　「你怎麼知道？」

　　「因為，」蔣海容說，「你坐在那裡，一直喃喃自語，到最後嘴角還吐出白沫，根據我的經驗，這是精神錯亂的前兆。如果你不能夠自我克制，你的喃喃自語將變成無緣無故的喊叫，那時候就無藥可救！」

　　我否認喃喃自語。

　　「你問問別的朋友！」蔣海容說。

　　我用一種探詢眼光，看著其他難友，他們逐一點頭。這是我最害怕的事，並且對自己竟然陷於瘋狂的邊緣，感到難以為情，但我接受這個事實，向蔣海容懇求說：「拜託你救救我，以後再遇到喃喃自語時，請給我一拳。」

　　蔣海容承諾。於是不久，蔣海容的一拳擊中我的右肘。

　　「有什麼事？」

　　「你剛才又自言自語。」

　　「我沒有。」

　　一個難友在旁說：「你剛才確實說了一連串無聊的話。」

　　就這樣的，蔣海容把我從瘋狂邊緣拉回，然而，我卻無以為報。他是當時政治犯中身價最顯赫的一位，官拜調查局調查處長，多少「匪諜」喪生在他的手下，最後擢升為調查局主任秘書。蔣經國介入特務機關，主持情報改制後，國防部情報局負責大陸情報，法務部調查局主管國內情報，爆發特務人員之間的內鬥。普通行政機關內鬥，最多不過走人，特務機關內鬥，就非見血不可。蔣海容和調查處當時的副處長李世傑，以及情報局當時的一位副處長等十幾個人，先後被捕下獄，受盡自己人的折磨。有一天，蔣海容忽然夢見自己是蔣經國派到監獄調查冤案、錯案的密探，我趁勢問他：「你自己回想，過去所辦的案子，有沒有動用過苦刑拷打？有沒有冤獄？」

　　「我從沒有下過命令叫調查員動手，所辦的案子都有真憑實據。」

　　不過，他也長歎一聲說：「落得今天這個下場，或許我冤枉過人！」

　　他被三次判處死刑，終於以無期徒刑定案，也被送到火燒島。一年後的一天，忽然又被調查局押回臺北，大家都認為他可能提前釋放，多年後才知道，他在調查局監獄被特務用繩子絞死。調查局對蔣海容之死的說詞，跟對沈元嫜之死的說詞，如同一個模子澆出來的，四個大字：「畏罪自殺」。

　　闖過喃喃自語一關後，逐漸適應監獄生活，我還發明一項守則：鐵窗外面的事不去想！我把整個監獄歲月投入寫作，完成了三部史書：《中國歷史年表》、《中國帝王皇后親王公主世系錄》，以及《中國人史綱》。我用早上吃剩的稀飯塗在報紙上，一張一張的黏成一個紙板，凝幹之後就像鋼板一樣堅硬。每天背靠牆壁坐在地下，把紙板放在雙膝上，在那狹小的天地中構思。我建立我自己最基本的史觀，就是我為小民寫史，而不是為帝王將相寫家譜、寫嘉言懿行；我想突破兩千年以來被視為正統的、以朝代為單元的體裁。像錢穆先生的《國史大綱》，雖然用一種看起來極其深厚、充滿新鮮刺激的辭句做為標題，可是內容卻仍是古老的考據手段，和保護既得利益階級的既得利益，他最大的毛病是傳統性的：說不清楚。我在腦海中不停醞釀，想徹底取消朝代的框框，改用世紀（一百年）為單位，使歷史事件發生的時間，得以更明確的顯示出來，還想把歷史上那些令人頭昏腦脹的官名，一律現代化。問題是，這樣作，不但尖銳的違反傳統，簡直是在另立傳統，一定會招來老傳統的反擊，可能體無完膚，猶豫躊躇不敢下筆。有一天，和同押房一位難友黃華先生談起來，他說：「管什麼傳統？應該只管創新，能不能夠站得住腳，由讀者決定。」

　　一語提醒夢中人，茅塞頓開，決定不顧一切，作全面的突破。反正每天放封時，一定搜查押房的監獄官即使翻看原稿，上面全是歷史往事，和眼前當權者毫不相關，也不會干涉，所以我寫作途中，沒有受到干擾。

　　另外，我也寫了些詩。監獄實在不是創作抒情文學的地方，人在坐牢三五年之後，因為生活簡單，不但談話內容會越來越簡單，連夢也會越來越簡單，到了後來，索性連一個夢也沒有了。俗話說：「日有所見，夜有所夢。」日無所見的時候，儲備不出來做夢的素材，自然無夢。長期坐牢的政治犯心靈，好像壓幹了的果實，失去原有的潤澤和滋味。然而，政治犯也有政治犯的幽默，我就常常嘉許勉勵一些同窗難友說：「你坐牢的表現很好，加你三年刑期，以資鼓勵。」

　　然而，每個人的幽默度並不相等，這句仿效加薪的靈感，有時也會引起反彈：「你怎麼咒人！」

　　出獄的時候，有些人就在監獄門口，把穿過的囚衣和盥洗用具全部用火焚毀，不希望把黴氣帶回家。我卻是把每一樣有監獄標幟，或監獄編號的東西，都當作珍貴的紀念品，小心翼翼的裝進行李袋，這使有些難友大為驚奇。平常，我總是想盡辦法使生活多一點情趣，監獄官在每個押房，會隨便指定一囚犯擔任室長，我就自封為室長助理，後來覺得這個官銜還不夠過癮，就再自動加官為「特別助理」。二十五年後，當行政院新聞局製作《中華民國名人錄》時，要我校正經歷，我就填上「國防部感訓監獄第四區第八室室長特別助理」。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁