學達書庫　>　柏楊　>　柏楊回憶錄　|　上頁　下頁
二十八、防空洞裡的一幕

　　我生在一個沒有明確宗教信仰的家庭，一個人孤獨的在輝縣上小學時，照顧我的表嬸，是一位鄉下農村婦女，恐怕是佛道混合祖先崇拜的一種泛宗教徒，經常請一些三姑六婆型的老太婆，在家演出神靈附體節目。當焚香叩頭之後，「九天仙女」（當時輝縣民間最盛行的女神，她是天老爺玉皇大帝的女兒，她不是佛教的神）就從天上下凡，附到一位老太婆身上，那老太婆隨即打哈欠、流淚，低聲吟唱：「九天仙女下天庭，來到人間走一程，將身坐在高堂上，不知請俺啥事情？」

　　善男信女就跪下來，向她提出疾病、平安等等疑難雜症，九天仙女會一一回答。

　　我從小不信這種裝神弄鬼，有時我肚子痛，表嬸就請九天仙女給我扎針，九天仙女虛擬一個手勢，我就故意的躲開，讓那位老太婆仍煞有介事的繼續扎針，而且念念有詞。我卻提醒她，大聲叫說：「針紮到柱子上去了！」

　　老太婆因為被拆穿而老羞成怒，一拍桌子，站起來就走，一面走一面說：「不誠心，不會靈！」

　　不過，我雖然不信神鬼，卻非常喜歡那種神秘氣氛，尤其是焚出來的香味，我常幻想，日後我長大了，要在四合院角落空地上，蓋一座小廟，供上一尊佛像，點上三支香火。

　　我跟宗教的關係，從那個時候就開始；而跟基督教的淵源，卻延後了六、七年。一九四二年，那時我正調到偃師，有一次日本發動空襲，我躲在一個山麓的防空洞裡，這時除了我，另外還有一位將近中年的婦女，手裡拿著一本《聖經》。當日本飛機低空掠過，發出刺耳的雜訊時，她忽然跪下來，舉手向天，禱告說：「主啊！保佑我們偃師的人，保佑我們——防空洞裡兩個人！」

　　我大聲說：「那一個人是誰？」

　　她緩緩說：「那一個人是你。」

　　我真是一個野生動物，不但不知道感謝，也不知道欣賞她的慈悲，反被這突然而來的關愛弄得不知所措。

　　「你叫誰保佑我！」

　　「當然是主！」

　　「誰是主？」

　　「主是耶穌基督。」

　　「那個釘死在十字架的洋鬼子嗎！」

　　「洋鬼子」是那個時代對外國人的通稱，即使二十世紀九〇年代的中國，還有許多人改不了口。

　　「他不是洋鬼子，他是主！」

　　我開始奚落耶穌基督，那個婦女，呢喃的禱告說：「主啊！寬恕他！他做的他不知道。」

　　這一幕在警報解除後，我就完全忘記。

　　然而，十多年後，當我在臺北，從保安司令部看守所出來，投奔新竹李淼時，一個星期天上午，在新竹街頭徘徊，看到一群基督徒出入教會，忽然像有一個靈光在那裡一閃，使我看到防空洞的那一幕，每個帶著《聖經》年齡稍長的女信徒，在我看起來都像防空洞裡的那位虔誠的婦女。於是我身不由己的隨著她們走進教堂，一個人孤伶伶的坐在後邊，聽牧師講道，然後一個人再孤伶伶的回到宿舍。從此，我幾乎每天都要去教堂一次，遇有聚會時，也順便參加。不過，我跟其他任何教友都沒有來往，只買了一本《聖經》，沉緬到裡面。

　　每次翻開《聖經》，偃師那位女信徒寬恕我的圖案，就歷歷重現眼前，甚至，我可以清晰的看到那位女信徒身邊的碎瓦亂石和一些微弱小草。

　　在台南「附工」教書時，我參加安息日會。安息日會是基督教中一個特別的教派，它跟其他所有的教派都不一樣，它是守星期六的。那就是說，星期六是安息日，在這一天，大家都不工作，而普通教會休息的星期日，正是安息日教會的星期一。這樣說來，會把人說得糊塗，只因為全世界只有中國人才把Monday 譯成星期一，Tuesday 譯成星期二，使人對日子有一種順序的感覺，如果像日本人一樣，把Monday 譯成月曜日，Tuesday 譯成火曜日，對安息日就不會那麼陌生了。其實現在的月曆上，也可以看出安息日的正確性。第一排是星期日（日曜日），普通教派是日曜日休息的，還沒有工作就先休息，豈不違反《聖經》旨意？而安息日會，在工作了六天（星期日到星期五）之後的土曜日（星期六）才休息。

　　這一段教會經驗，使我在應胡蒂棻老師之約，到了臺北後，踏上做夢都夢不到的另一個歷程。

　　我滿懷期望的到了臺北，才發現胡老師並不是介紹工作，而是介紹女朋友——齊永培女士。當然，沒有人知道我在大陸上還有婚姻，我更不會自動宣揚。不過，事實上，大家也並不是全不知道，來臺灣的外省年輕人，連同年長的老一代，幾乎都包容一件事，男的能婚就婚，女的能嫁就嫁。那時政府有一個連自己都不相信的口號：「一年準備，二年反攻，三年掃蕩，五年成功」。重返大陸雖然不像後來那樣完全絕望，但是，也都知道，那件事是多麼的渺茫，也都互相體諒，甚至鼓勵在臺灣落地生根。

　　和永培第一次見面的時候，齊家有位客人在座，他是臺北仁愛路浸信會的長老，兼「國際青年歸主協會函授學校」教務主任，發現我對《聖經》很有心得之後，就邀我到他們設在臺北中山北路的函授學校當教師。這是一個遠離證件、核薪、開除、革職等惡耗的好機會，而且他們的待遇很好，每月美金三十元，折合新臺幣一百二十元，而中學教員每月才七十元。

　　當暑假開始的時候，我離開草屯，到了臺北，立刻去函授學校上班。第二年，我和永培結婚，生了兩個男孩，大兒子城城，小兒子垣垣。我們曾經過了三、四年的平靜日子，永培樸實、勤儉，是一個可敬的女性，可是兩個人的性格發生嚴重衝突，我第一次證實性格決定命運的真理，這是一個錯誤的婚姻。

　　函授學校對我的幫助很大，我本來就喜歡讀《聖經》，《聖經》事實上是猶太人的古代史，一個故事接一個故事，十分引人入勝；而批改學生作業和回答學生提出的問題，都需要充份的《聖經》知識。我發現，對一個東方人而言，如果不瞭解《聖經》，簡直無法瞭解西方，《聖經》是西方文明的基礎。

　　不過，函授學校不是一個久居之地，歸根究底，那裡不能避免種族岐視，不但如此，還有嚴重的階級存在。這是我第一次和外國人共事，特別敏感，而且愈來愈覺得不對勁，譬如：外省人（mainland）每人每月美金三十元，本省人（local）每人每月只有二十五元，美國人則又是另外一種更高的待遇，這種措施使我對基本上的教會精神，感到懷疑。最後，終於再一次闖下大禍，被趕出大門。

　　那是不久以後的事，一九五三年元旦，校長司派克（Spark）先生宣佈：「本校沒有任何假期，照常上班。」而當時政府規定，元旦是開國紀念日，放假三天。中國籍職員都敢怒不敢言，可是卻沒有一個人敢向外國人表示異議。當他們建議教務主任、總務主任向校長反應時，兩位老先生都微笑搖頭，不作任何答覆。我並不比別人更為勇敢，但我注意到，當七月四日美國國慶時，美國人都不上班，只有中國人上班。而當十月十日中國國慶時，美國人也不上班，中國人還是照樣上班，再加上這次元旦事件，中國教師沒有一個人敢提出抗議。我決定用我的方法表達出來，表面上看來只是反抗美國人種族岐視，其實，我更憤怒這些中國人的畏怯和奴性。

　　元月一日、二日、三日，一連三天，我像幽魂一樣，在臺北大街小巷逛來逛去，準備接受即將來臨的風暴，其中，也一度懊惱的警告自己：「你這算幹什麼？剛吃了三天飽飯，就竟然向外國人挑戰！」

　　元月四日，我假裝沒有發生任何事情似的，走進辦公室，依照平常規矩，悄悄坐上坐位，正慶倖一切平安，心裡想頂多扣三天薪水罷了。司派克先生已呼喚我的名字到他辦公室去，語氣溫和但態度堅定，他問：「你一連三天沒有上班，是嗎？」

　　「是的。」

　　「有什麼原因呢？」

　　「因為這三天是我國開國紀念日，全國放假。」

　　「但是我宣佈過，我們不放假。」

　　「我認為我們應該放假，因為這是我們國家的紀念日。」

　　「基督徒是無國界的，你不適合這裡的工作，會計室已經給你結好帳了，請你離開。」

　　「我接受，但是，明天早上的早禱，我是不是可以來主持，作為最後的告別式？」

　　這是我臨時被逼出來的反擊詭計，司派克先生當然不知道，所以他立刻答應。

　　在基督教團體，每天入座辦公以前，全體職員都要聚集在一起，由一位年高德劭的兄弟姐妹主持，例行的做一個簡短的早禱，然後各回崗位工作。

　　第二天一早，我提前十分鐘趕到歸主協會（一分鐘都不敢遲到，遲到便失去機會），大家團團坐定。我簡單說幾句跟大家道別的話，然後開始禱告，我大聲說：「主啊！天上的父！感謝讚美你賜給我們今天團聚的機會，從明天開始，我就要離開這裡，到別的地方侍奉你。我已經被開除，只因為元旦一連三天是我們國家的開國紀念日，主啊！我相信你會允許你的子民慶祝他們的國慶。我們千辛萬苦，顛沛流離，逃亡到臺灣，深知我們的國家既危險又衰弱，在世界萬邦之中，微不足道，可是我們總算有個國家。你已經允許你的子民以色列人複國建國，因為你愛他們，難道你不允許你在臺灣的子民愛他的國家嗎？我們多麼慶倖，還有一個國家，即令是彈丸之地，主啊！……」

　　禱告到這裡的時候，聽到大家的抽噎，我自己也被自己的哀傷感動，泣不成聲。

　　這個早禱的地方，恰恰位置在會長郝益民先生房間的門口，跟校長室只隔一個窗子，因為會長一口流利的中國話（而且是河南開封話），所以我的禱告，字字句句，他都聽得清楚。一時大家自悲身世，哭成一團，早禱結束之後，會長把我叫到他辦公室，立刻教我複職，並且給我兩個星期的假期休息。我受寵若驚，但我不願把我的悲憤變成威脅，只要傳送出去就夠了。當我走出校門時，校長的秘書兼翻譯追上來，告訴我說：「基督教是無國界的，你不要太堅持！」

　　「沒有國界嗎？」我瞪著他說，「看看摩西怎麼出埃及的。」

　　就這樣，我離開了青年歸主協會。基督教給我的裨益太多，所以雖然離開時並不愉快，不過我對這個協會和這位會長，一直心懷感謝。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁