學達書庫　>　柏楊　>　柏楊回憶錄　|　上頁　下頁
二十六、橫渡臺灣海峽

　　上海的繁華不亞於兩年以前，而且更亂。我在上海碼頭下船之後，望著滾滾北流的黃埔江和人潮洶湧的黃埔灘，偌大的中國第一大城市就擺在面前，我不知道往哪裡投奔，不僅僅是落寞，而是絕路，十四個袁大頭現在只剩下了兩個，而下一段的人生，還沒有開始。這兩塊錢能支持幾頓飯呢？吃完了以後又該怎麼辦呢？我拎著小包，在黃埔灘徘徊流連，坐下來休息了一會，起身走一會，再坐下休息。我焦灼憤怒，而又羞愧難當，一股勇氣使我走向江邊，想索性跳下去，這一輩子就再也不用煩惱了。

　　可是，就在我猶豫要跳的時候，聽到一個東北口音的呼喊：「東北來的同學，快點上車，我們要去四號橋。」

　　我立刻跳起來，朝一輛已發動了引擎的大卡車奔去，上面插了一面好像什麼救濟會的旗子，這個巧合把我拉在陽世這一邊，直接送到設在四號橋員警公墓的難民收容所，墓園裡搭了一排草棚，裡邊有竹子紮的兩排上下鋪，我就在下面一排躺下來，睡了一大覺，醒來後，正好難民收容所開飯，就吃了一個飽。

　　在難民收容所停留的十幾天內，時局有大的變化，國軍被人民解放軍徹底擊潰。這對大多數人來說，是個意外，但對我來說，幾乎完全在意料之中。國軍的腐敗和喪失民心，已經到了穀底，軍紀蕩然無存，軍隊既不知道為什麼作戰？也不知道為誰作戰？我在上海那段時間，翻閱一些幾個月以前的舊畫報，畫報上介紹蔣緯國將軍領導的裝甲部隊，每輛坦克車上，竟都配有一位其貌如花、服裝入時的女服務員。而剛到任的廣東省主席宋子文，第一道命令卻是要各縣修一個飛機場，以便他前往視察。覆亡逼在眉睫，還在那裡兒戲，使我悚然。相反的，人民解放軍的清新形象，卻是有口皆碑。

　　淮海戰役一失敗，上海的人心更亂，金元券以山崩的速度貶值，總統蔣中正先生宣佈辭職，由副總統李宗仁先生代理。謠言說，中央政府將遷往廣州，我沒有別的選擇，只有隨政府再向廣州逃亡。這時候我手裡還有兩塊銀元。

　　那天早晨，我躺在竹床上，睜著眼發呆，忽然聽到上排幾個年輕的東北同學，在那裡談話，大意是說，設在臺灣左營的海軍士官學校，正在上海海軍碼頭招生，招生主任吳文義先生是東北人，但對他們這些同鄉的東北籍青年，卻拒絕接受他們報名。

　　「吳主任叫我們找保人，」其中一位青年叫，「怕我們是匪諜，我們從東北跑到這裡，哪裡找保人？豈不是故意刁難？」

　　「什麼？吳文義？東北人？」我抬頭問。

　　「是的。」

　　「他從前在哪裡做事？」

　　「聽說在戰幹團當隊長。」

　　「對了，就是他，」我大叫，「他是我的老長官，我可以做你們的保人，帶我去見他。」

　　這真是一項傳奇，偶爾竊聽到的一段話，和一種喜愛幫助別人的天性，使自己命運再起變化。當我在七、八個東北籍同學簇擁下，見到吳文義的時候，吳先生接受我的敬禮，聽了我的陳述，愉快的說：「沒有問題，你介紹多少人我都可以收。至於你，你在幹什麼？」

　　我老實報告我的窘境。

　　「跟我去臺灣吧！」吳先生毫不猶疑的說，「明天一早就開船，你今天晚上以前，一定要來找我，我會把你帶到臺灣。」

　　這好像是夢中又做了一夢，我急急的返回四號橋，找到從北京一起出來的東大同學熊鎮父女，和堂弟郭立熙。正要離開時，忽然之間，在重慶便相識的于紉蘭女士跟她的弟弟、弟媳、妹妹、侄兒、侄女，剛從東北（她最後當錦州女子師範學校校長）逃到上海，也被送到四號橋。我跟她一照面，就拉她跟她一家人同行。于大姐是一個小心謹慎的人，問我說：「你要不要先跟吳主任談一談，我們再去。」

　　「用不著先談，我完全當家。」

　　這是已經落伍了的兩肋插刀性格，不過，時間確實來不及，海軍碼頭到四號橋足有十數公里之遙，公共汽車轉來轉去，到了碼頭，太陽已快落山了，豈能回來再去？就這樣的，我們上了登陸艇，在甲板上打下地鋪。當夜，海軍碼頭一片清靜，只看到市區萬家燈火。

　　第二天一早，登陸艇緩緩駛出吳淞口，長江浩蕩，心思萬端，默默無語，漸行漸遠，終於海天一色。這樣的緣份，使我離開上海。當我再回上海的時候，已在四十年之後。

　　登陸艇在臺灣左營軍港登陸，當時就聽說有位「青幹班」同學在海軍總司令部做事（「青幹班」教育長桂永清將軍如今當海軍總司令，依照當時軍中習慣，他帶了好多「青幹班」同學到海軍），於是，我找到在青島曾經碰過面的侯洵。侯洵曾任青島海軍司令部軍法官，國軍陣營中少有的青年俊傑，尤其他貴為軍法官，卻一貧如洗的操守，令我尊敬。又找到同是青幹班同學的岳家軍，他確實是岳飛的後裔，和一個護士小姐結婚，住在日本式的軍官宿舍裡，一個家整潔而安定，使我大大的羡慕。後來又找到在海軍士官學校任政治部主任的趙誠，趙誠勸我留在士官學校當教官，我沒有經過思考就滿口答應。可是等了二十多天，趙誠的簽呈被上級批駁，因為那個時候，正在人事凍結。人生的道路上，一個小石子有時候都會使你轉變方向，走入另一個世界。當時趙誠的簽呈如果批准，我一定會跟趙誠、岳家軍、侯洵一樣，四十年後，從上校職位上退役。

　　左營無地棲身，於是向吳文義先生告別，北上臺北，這時候才開始真正的深入臺灣本土。我從沒有愛過一個地方像這樣一下子就愛上臺灣，沒有什麼大道理，也沒有什麼口號，只是在很多細節上，體察出自己這份感情。高聳雲際的椰子林，只有童話書上才有，現在正到了童話王國。彷佛家家戶戶都有一個水井，水井旁邊都有一個水池，裝著滿滿的水，明澈而清涼，舀一瓢澆在頭上，能使每一個毛孔都感覺到舒暢。還有，到處都有潺潺溪流，包括臺北市區，臺北街道兩旁的排水溝，都清澈見底，小魚游來遊去，還有小小的像小拇指一樣可愛的螃蟹。

　　我對黃澄澄香噴噴的香蕉尤其鍾愛，對一個一輩子都沒有見過香蕉的北方人來說（我這一輩子其實曾見過一次香蕉，是在開封水果店裡，皮都變成漆黑，孤單單的一隻掛在梁上，價錢貴得嚇死人），那種誘惑力非常強大。我買了很多根，裝在上衣兩個口袋裡，即令在左營那個嚴肅的海軍基地，我也是一面走一面吃，一直吃到口吐酸水，再也不能吃為止。至於鳳梨，那更是仙果，北方土著不但沒有吃過，也沒有看見過，甚至沒有聽說過。真正使我愛上這個地方的是島上的居民，那時候，我（包括幾乎所有的外省人）根本不知道島上竟擁有三個族群，一是馬來族，被稱為山地人的原住民；另一是華人後裔的被稱為閩南人或福佬人的漳州、泉州人；另一是同屬華人的客家人。大家的語言並不相同，但對我並不重要，因為反正誰的話我都聽不懂，因此也無法分辨他們語言的差異。

　　這時候政府開始推行國語（北京話），我雖然不會說北京話，但我那一口河南土話講慢一點，也還可以讓人聽得懂。借著這樣的交流，有生以來我第一次感覺到在外地被接納。——在四川的時候，我是外省人（下江人）；在東北的時候，我也是外省人（關裡人）；現在來到臺灣，身份並沒有改變，照樣仍是外省人（大陸人），可是，沒有一個地方使我感覺到像臺灣這樣的，有一種氣候、土壤、人情、風俗融合在一起，令人感到被接受的溫暖。

　　臺灣中華人的兩大族群——閩南人和客家人，都有一種移民的性格，那就是包容性。從大陸來的外省人，大致上分為北方人和南方人。北方氣候嚴寒，冰天雪地，生存不易，對南方的「三秋桂子，十裡荷花」有夢寐的遐思。和南方人比較，我覺得南方朋友的胸襟比較寬大，人和人相處盡可能的維持禮貌，保持從容，為自己也為別人留餘地。一個窮苦沒落的朋友前往投靠，他們總會善言接待，獻一杯茶。而北方人比較緊張，朋友一進門，主人第一件事往往就是哭窮，把自己形容成一級貧戶，以使進門的朋友在聽到主人即將餓死的慘境之下，不能開口求援，只好起身告辭。

　　這些以往的經歷，很快的就使我愛上這個蕃薯形的島嶼，即令後來在這島上受了很多苦，甚至幾被槍決，但我的感覺沒有改變。

　　從左營搭火車，我幾乎一路吃香蕉吃到臺北，我不知道吃香蕉和吐酸水之間有什麼關係，所以吃了又吐，吐了又吃，一直吃到實在吞不下去，這就是俗話所說的「吃傷了」才止，所以幾乎足足有兩、三年之久，我一根香蕉都不吃。

　　到了臺北，又是人海茫茫，不知道向誰投奔。在火車上，我聽到一群青年學生說：臺灣省教育廳在火車站前的七洋商行（就是現在天成飯店那個位置）被騰空的大樓裡，設立流亡學生招待所，而且有飯供應。我就隨那群人到七洋商行。一進門，只見有好幾百人擠滿在裡面，聽候教育廳分發學校。我不是在校學生，連登記都沒有辦法去辦，每天唯一的事情，就是躺在床鋪上，仰望著天花板，又回到上海四號橋員警公墓招待所那種絕望的日子。

　　就在這個時候，南京陷落，接著上海陷落，臺北人心慌亂。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁