學達書庫　>　柏楊　>　柏楊回憶錄　|　上頁　下頁
六、背影和呼喊

　　繼母突然在輝縣出現，一開始的時候，使我嚇呆了。但是，因為第一、輝縣到底是郭家的老宅，來往的都是郭家的親友，第二、她剛剛回來，一切還很陌生，所以我所恐懼的挨打，竟然沒有發生，也許是新環境的新鮮感，使繼母暫時收斂起她的凶性，甚至還面帶笑容。我從沒有享受過這樣的待遇，於是，立刻就忘記過去所受的種種淩虐，而且還感覺到有一種驕傲，覺得晚娘跟親娘一樣，第一次嘗到父母雙全的溫暖，在這一段時光中，我無比的快樂。輝縣家宅共有四、五個一連串相連的院落，大門在一個街道上，後門在一個廣場上，那就是當時很有名、現在已蓋滿了房子、早被人遺忘的「老司院」。從「老司院」的後門進來，就是一個菜園，表嬸就在那個菜園裡種些黃瓜、絲瓜、茄子。我對這個很有興趣，尤其我非常喜歡搭黃瓜架，也會用井水灌溉，有時候摘下來最嫩最脆的黃瓜，一面走，一面吃，是我最大的樂趣。

　　可惜，好景只維持了很短一段日子。有一天，當我玩耍回家的時候，沒有進門就聽到繼母跟父親吵鬧的聲音，最熟悉的開封家裡那種扯破尊嚴、下流的嘶喊和辱駡，突然間重現眼前。繼母那種厲聲尖叫和不停的跳腳，輝縣人雖然原始落後，沒有見過世面，但是也沒有見過女人這樣發威的場景。大家所受的驚嚇，遠超過習慣這種叫駡的我。

　　我躲在牆角，臉色發白，看到父親憤怒的沖進房子，披上大衣，拿起皮包，一直走出後門。那是很明顯的，他要離開輝縣這個家，擺脫這個失敗的婚姻所帶給他的折磨。而從繼母的詬罵中，知道他要再回開封。我忽然驚恐起來，很想撲上去攔住爸爸的去路，但是我不敢，於是身不由主的遠遠跟在父親背後，一路追蹤，從家的後門，穿過空蕩蕩的「老司院」，穿過東大街，穿過南大街，一直望著父親的背影。在大衣的包裝下，看不出來他的身材，但我知道父親非常瘦弱，年紀很老了（那一年，父親不過四十幾歲，可是在一個十幾歲的孩子看來，確實是很老了），而且一直咳嗽。每一聲咳嗽，都使他提著手提包的右手抽動，我為可憐的爸爸流下眼淚。靜靜的追下去，爸爸就在前面人群中忽隱忽現，最後出了南門。南門外，就是一條通向新鄉的二十公里長的馬車大道，我發現父親會一直步行走到新鄉（那時候還沒有任何代步的工具），而到新鄉後再坐火車前往開封。

　　我原來並不知道為什麼追趕父親，也不知道追到父親後，又要做什麼。現在我忽然興起一種強烈的欲望，希望如果追到父親的話，盼望他能把我帶在身邊，一塊回開封。而就在出了南關後，行人逐漸稀少，我沒有辦法隱藏，父親突然轉回頭來，看到了我。我也看到了父親，又驚又喜，我在心裡喊：「說不定爸爸會帶我走！」

　　正當我要跑到爸爸身邊的時候，爸爸忽然大喝一聲：「你幹什麼？馬上給我回去！」

　　我稍微一呆。

　　「快回去！快回去！」父親厲聲說，「你要挨揍？」

　　我立刻轉身飛奔，再也沒有回頭看父親一眼，而就在我踏進家門的時候，已聽到繼母冷冷的尖叫聲：「叫炮頭，你仗勢你爸爸在家，橫衝直撞，現在，你爸爸走了，我看你還仗勢誰？」

　　罵聲還沒有結束，一個父親平常用的書桌上檀香木做的大約拳頭大的紙鎮飛了出來，擊中我的胸脯，我往後踉蹌了幾步，栽倒在地。繼母隨而沖上來，用一個小板凳砸下去，我抱住頭部，哀號著逃開，一面哭一面跑，一直跑了兩三公里，跑回學校。

　　在這種環境下，我的功課註定低落。當我在百泉初中升二年級的時候，二年級共兩班，一班成績較好，一班成績較差，同學們就把較好的那一班稱為白菜班，較差的一班稱為蘿蔔班。我當然被分到蘿蔔班，有時，我去問劉月槎老師功課，他總是和和氣氣的對我說：「你好好用功，我提升你到白菜班。」

　　可是，不幸，我這一輩子都讀不上白菜班。

　　我雖然功課出奇的低落，可是，那個時候，正是發育的年齡，卻是非常能吃。全校小朋友的伙食，也跟我們的班級一樣，分成兩團，一個伙食團被稱為「白菜團」，可以吃白麵饅頭，而且有肉，另外一個伙食團被稱為「蘿蔔團」，只能吃玉米麵做的窩窩頭、一碗稀湯和幾粒鹹菜，稀湯裡根本沒有一滴油。「蘿蔔團」一個月只繳一塊銀圓，「白菜團」則需兩塊銀圓。表嬸每月給我的伙食費是一塊銀圓，所以只好參加「蘿蔔團」。

　　玉米麵窩窩頭絕對可以喂飽肚子，但是，一個像我這樣年齡的孩子，需要吃三、四個才會飽，而玉米麵粗糙又沒有味道，難以下嚥。最殘忍的是，這兩個伙食團門靠著門，相鄰並立，每次吃飯，對我來說，都是艱難的考驗。我們所謂的飯廳，就是廚房前面的院子，沒有桌子，沒有椅子，也沒有小板凳，各人端著各人的碗，圍繞著院子，蹲下進食。白菜團的同學們手裡的白麵饅頭發出一種清香，熱騰騰的燉肉，更刺激轆轆的饑腸。我一輩子都不會忘記那種貧富差距帶來的創傷，渴望吃一口肉，一口就好，按理來說，我家那時的情況，依弟弟妹妹每天早餐可以喝牛奶吃荷包蛋的標準來看，我還是有資格參加「白菜團」的，我吃不到，因為誰叫我是沒有親娘的孩子？我的眼睛不斷望著那白饅頭和肥肉，當有人望過來的時候，我會立刻把頭轉到別的地方，表示自己並不在乎吃什麼。

　　很多年後，有人向我宣傳人類天生是素食動物的時候，我完全不能接受，我認為人類天生的是肉食動物，拒絕吃肉是違反上帝的意思，不准別人吃肉是一種對別人的懲罰。因為正餐使我一直有一種饑餓的感覺，所以就向校門外那些賣零食的攤販買零食，當然我沒有錢買，於是乎，我又犯了開封時代的老毛病，請求攤販老闆准我賒帳。那時候能夠讀初中的學生多少還受人尊重，於是老闆答應記帳。連三歲的孩子都可以猜得出來賒帳的結果是什麼，我欠了根本無法償還的一筆鉅款，大概有三、四元之多，雪上加霜的是，有一次我管伙食團，把錢挪用了吃零食，竟欠下麵粉攤也有三、四元之多，債主就堵在學校門口，我連校門都不敢出。

　　可是不敢出校門並不能解決問題，學生總是要出校門的，逼得我快要發瘋，窮極計生，我帶著債主回到輝縣縣城的家，溜進倉庫，讓那些債主用臉盆當作鬥，把麥子裝到口袋裡還債。那時候，表嬸恰好不在家，家裡另外一個老人就是姥姥。姥姥默記臉盆倒麥子的次數，估計約有兩石之譜（一石十鬥），她告訴了表嬸，表嬸寫信告訴了在開封的父親，父親寫信叫表嬸揍我，表嬸當然不敢動手，因為她到底只是郭家的傭人。

　　在這裡要說明的，繼母在父親奔回開封後不久，也回開封，卻把她的婆母送回輝縣與我們同住。在正廳的兩端，各有一間臥房，表嬸住另一端，我跟姥姥住一端。我對姥姥洩漏我偷賣麥子的秘密十分不滿，不過我只有心裡不滿，沒有表現出來。但我一生都為曾對姥姥不滿這件事十分懊悔，姥姥是一個忠厚的老實人，也是一個最可憐的老人。年輕的時候，她當一位「道台」（郡長）金屋藏嬌的姨太太，她當年的美麗，和享受的榮華富貴，恐怕屬於天上人間。可是惡運向她下手，民國成立，身為滿洲人的「道台」下臺，兒子也不久死亡。她則隨著媳婦以娘親的身份到我家，她的財富和顯赫的「道台夫人」地位，最初還相當受人尊敬。可是，財富不久就被耗光，她在家中就逐漸的沒有地位了，在我的記憶中，只有過兩三次，繼母叫她一聲媽，其他時間都是呼來喝去。我一向認為姥姥就是繼母的親娘，一直到有一天知道這項複雜的關係時，才對姥姥十分憐惜，為姥姥難過，有時聽到繼母刻薄的責駡她，更感覺到她老來孤苦，內心的絕望。

　　姥姥出生官宦家庭，文化水準較高，雖然她不識字，但她的言談行為、一舉一動都顯示出她的文明素養。這和我們純粹草根性格格不入，有時文明的語言反而挑起父親的自卑感。而姥姥和大多數年紀大的老人一樣，經常的想起當年，她常常用「當年我們大人……」作為開端，更使得父親大不高興。

　　在開封的時候，我幾乎對這位姥姥沒有什麼特殊的記憶。姥姥到了輝縣，和我對床而眠，使我貧乏的童年生命中，多了一個人物，姥姥不久就得了一種非常奇怪的病——腳痛，我常在半夜被她呼痛的聲音驚醒，後來不僅僅半夜呼痛，簡直是日夜呼痛，她說那像是把腳放到火炭上一樣的痛，最初她把腳泡在冷水裡，還可以止住，後來冷水已經失去效用。有一次，我好奇的蹲下來察看姥姥已經纏過的小腳，研究那種致命的痛，發現她的腳背隆起，腳趾蜷縮，完全變了形狀，非常可怖。這是我第一次面對女人的三寸金蓮，既想嘔吐，又感到毛骨悚然。多少年後，我想這可能是一種痛風，但當時沒有一個人說得出她害的是什麼病。事實上，表嬸也從沒有給她請過醫師，每當安靜的午夜，萬籟俱寂的時候，姥姥一聲聲的哀喚：「痛死我了！痛死我了！」穿過窗戶，向外飄蕩，使我想到她那個做「道台」的丈夫，和她那已死去的兒子，甚至還使我想到當初把妙齡的她賣給道台的她的父母，是不是聽到這種聲聲哭號？那是多少年、多少年前的往事了。

　　姥姥去世前，又被送回開封。她臨去之前，並沒有祖孫話別的場面，只是有一天，我放學回家，別人告訴我的。她這一去，從此沒有再見。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁