|
小說是什麼?明白，難說。人是什麼?天是什麼?一個道理。外在簡單，內涵博大的東西，只
可意會，難以言傳。古今中外，想給小說規範定義的不乏其人，誰說的都對，誰說的又都 不完全對。
不管給小說如何定義，人物、結構、語言三個基本要素是不可或缺的。近些年的小說，似乎更熱衷結構、語言的翻新，對人物的塑造刻畫顯得不那麼精心，不那麼捨得下工夫。我
倒是想在這上面下些氣力，讓小說更像小說。
小說的作法千等萬樣，小說的讀法也千差萬別。然作者寫作的靈性，讀者閱讀的悟性，都受
制於民族文字和地域文化的滋養與薰陶。我試圖把自己這方面的營養滲透進自己的作品，但 我不知能否相信自己。
人物應當是小說藝術中頭等重要的。一部小說能寫出幾個，哪怕只有一個活生生的，血
管裡流淌著熱血，鼻孔裡喘著氣，食人間煙火，又為七情六欲所折磨的與前人不同的"這一
個"，那就是獨特，就是藝術成就，就是創新。一部作品留給歷史的固然有故事、語言、 結構，但主要的還是人物。
二祥這個人，在我的意識裡存活差不多二十年了，真正主導我創作構思也已有十年左右。我 之所
以不願讓他草草誕生，是想盡可能把他孕育得健康、結實一些。這是業餘寫作的緣故，沒有 成塊的寫作
時間，太急促了，容易糟蹋了他，也白費了自己的心血。
二祥算不上英雄，他一點也不能算傑出，但他也不是壞人。中國的幾億農民就像他這樣活 著，過著自己的日子。阿Q、孔
乙己、葛利高利、瑪絲洛娃、葛朗台等等文學畫廊裡的人物，你能把他們分成好人壞人?
二祥是我對故鄉這片土地的眷戀，是我對故鄉父老鄉親的懷念，我與他 之間似乎有了一
種同呼吸共命運的親情。在寫作過程中，有些地方已不是我在寫他，而是他在領著我走。常
常出現這樣的怪事，已有的構思讓我寫不下去，反要停下與二祥斟酌，問他這事他會不會去
做，能不能這樣去做。更讓我吃驚的是，小說中二祥晚年不願享清福，退
出敬老院來擺煙攤的情節，純屬是虛構，結果我回故鄉時看到，現實生活中的" 二祥"
們，果真像小說那樣在生活。我一邊與生活中的"二祥們"交談，一邊好笑。 這難道就是 現實主義的魔力?
寫了這麼多年小說，我才剛真正品味出漢語言的神奇魅力。中國人的生活 只有中國作家用漢語言才能逼真地寫出人物的神韻和 中國人的幽
默？"站著喝酒而穿長衫的惟一的人"、"排出九文錢"、"回字有四種寫法，你知道嗎
"，當我們讀著這些方塊字，孔乙己那副鄉間文人窮酸潦倒的迂腐相會立即閃現在眼 前，真可以說是
如見其人，如聞其聲。因此閱讀漢字小說時，我們同時可以聽到聲音，看到畫面，這種聲音
帶著各地的鄉音和韻味，這種畫面任作者和讀者經歷閱歷而千變萬化，讓你在寫作和閱讀的 同時
得到一種享受。反之，小說如果產生不了這種效果，只能說是一種失敗。
這部小說構思時，我給它定的名字叫《日子》，我覺得二祥的日子才真叫日子，才真正 能
稱其為日子。但是有人用這個名字做了書，而且在全國搞得那麼響亮，我就沒有必要去湊這
個熱鬧，所以我把它更名叫《鄉謠》。寫過一部《兵謠》，我就乾脆再來部《鄉謠》，歌罷 《兵謠》唱《鄉謠》。《兵
謠》寫兵營的故事，《鄉謠》寫鄉村的故事。書跟人一樣，名不過是一個稱謂，不能代表其
他。叫美麗的人不一定就美，叫大醜的人未必就醜。再說，即便是名和其外表一致了，也未
必就表裡如一，見表知裡，真正看一個人的美醜，是要看他內在的東西，看他的品格、才智 、能力和為人。我想看書也是如此。
常言道：人往高處走，水往低處流。這是人生的一種態度，是人的一種活法。往高處走
，自然要用力，用力就要付出努力；想往高處走，就很難有盡頭，天外有天山外有山，容易 這
山望著那山高。所以想往高處走的人就註定一輩子要受苦受累，二祥是如此，我自己也是如 此。
許多朋友都很關心我的這部書，因為曾經寫過一個中篇《為人在世》，它只不過是《鄉謠》的一個框架縮寫，朋友們卻覺得很有滋味。他們經常關注這部書的進展，急著想讀到它
，我在這裡要謝謝這些朋友，他們也是這部作品的催生婆。
關於這本書，我不想再說什麼了。作家完成了作品就完成了任務，作品如何，那是評論
家和讀者的事情。我在這裡要謝謝讀這部書的朋友、先生、女士、小姐們，如果沒有讓你們
懊悔，哪怕是有一點點喜歡，我算沒白費這些年的心血。謝謝你們。
|