血色黃昏
                             特約編輯的話

                             以知青的名義

                                嶽建一

    1987年，我是該書責任編輯。
    1997年，我是該書特約編輯。
    十年世事。十年蒼茫。從《血色黃昏》第一版問世，到今天有重大增刪的修訂
本出版，流年似水，其間多少慨歎，多少磋跎，多少精神的堅守與矚望。我和作者
老鬼，也由一個內蒙知青與一個北大荒的知青相識相知，到兩個不同生命的相互深
刻理解，情同手足。歲月可以剝蝕大多的世態炎涼，但是，不能消融苦難真正照亮
過的生命的精神，不能消融中國知青們每一個真誠而真實地活過的日子，不能消融
那非常時代非常得太不像歷史的歷史，不能消融有別於一切碑文記載——整整三千
萬少男少女最集體、最生活、最歷史的人生與命運。
    真正屬￿生命與歷史的，必將被歷史與生今留住。
    當年，老鬼準備寫下自己鬼一樣的痛苦經歷後，找一塊像樣的地方炸掉自己。
從1975年動筆，到1978年寫出初稿，直至以後定稿，歷時12年，人生絕筆，背水一
戰。就這樣，生命與死亡、理想與幻惑、毀滅與再生交織的巨大的活劇誕生了。令
人難以置信， 這樣一部優秀書稿竟然四處輾轉，被14家出版單位退稿，歷時8年。
我得知有這樣一部十分難產的書稿後，幾經周折，打聽到了作者老鬼和作品的下落，
又根據老鬼提供的線索找回了書稿。初讀這部沉甸甸的書稿，我就被深深震驚了—
—這是一部靈魂的孤本呵！它那莊嚴而殘忍的真實，有著可怕的魅力，置身其中，
我竟然常常忘記自己是在編稿，慨歎、憂憤、驚悸……這裡，是一片浩渺廣袤的沒
有愛的荒涼世界，看不見月亮和星光，生活失去色彩，悲歡缺少真實，愛情沒有內
容，出賣貞操可以前程似錦，維護自尊卻要步入地獄。這裡，無過的人們，天天誠
惶誠恐，向聖人請罪懺悔；有罪的丑類，日日坦然莊嚴，高坐于神聖的殿堂。這裡，
黑暗謀殺陽光，虛偽圍剿真誠。茫茫大草原上放逐著苦痛萬般的靈魂。這裡，追求
生命的純粹，卻走不出人的虛弱。這裡，那古已有之的人類最純潔美好的感情，竟
像拖死豬一樣，被拽到人造的太陽下，扒得精赤條條，八方遊鬥，歷盡唾、踢、踩、
耍。當讀到69名知青在火中燒成黑炭，屍體橫七豎八，像麻袋一樣堆在庫房時，我
唏噓出聲了。 那個面部麻木、思維變得破裂的主人公林胡，與苦戀7年卻不能相愛
的「女神」告別時，偷偷珍藏起她吐的一把瓜子皮，欲哭淚已幹。讀到這裡，我淚
如雨下。這是我所見過的最驚心動魄的單相思——以整個生命為代價，有一種面對
世界末日般的絕望。我不忍卒讀，可又不能不讀！我感受到了很少有過的震撼。我
覺得，此時我的眼睛竟那麼像兩個傷口，痛苦地注視著這一顆顆裹在補丁裡的沉重
而迷惘的靈魂，注視著這不加一點粉飾的真實的歷史與歷史的真實。
    難道，只有黑暗，才能理解光明的價值？難道，只有毀滅，才能認識生命的真
諦？作為與作者同時代的中國知青，我們都希望「血色黃昏」不再重現，靈魂不再
被放逐，思想不再被扼殺，信仰不再呻吟，人格不再遭踐踏。為了在所有當事人離
開這個世界之後，那咬齧過他們心靈的悔恨與醒悟，像龜甲卜辭和銅鼎銘文一樣永
存；為了讓曾經是孩子的我們和我們的孩子，在未來世界也要記住這使整個人類恥
辱的年月；我感到，我對這部作品的出版，負有義不容辭的責任，否則，不如回家
去吆喝大碗茶。這樣一部作品不出版，還要編輯幹什麼！這是一枚留給未來世界與
未來文明的精神化石，足以供後人去考證，去感應，去觸摸，去審視一個非常時代
非常的青春生態、精神生態與文明生態。
    《血色黃昏》 在中國工人出版社出版後，很快7次印刷，達40多萬冊。作者被
海內外的轟動與真誠理解所包圍。
    我曾經自問和詰問：老鬼以《血色黃昏》無愧歷史和後人，那麼，我們大家呢？
曾經穿過我們這顆行星最痛楚動盪的人們，身後就真的空空蕩蕩嗎？是時候了，搶
救一枚枚精神化石，搶救無以估價的精神文物，搶救亙古罕見的畸形、複雜、巨大
的精神史，自警自省，真正深廣地反思個人與民族悲劇的本源與流向。
    我想，我們應該有森林般的自珍。
    我想，不能更改的，是已逝的歷史。可以更改的，是未來的選擇。不甘淪落，
就必須勇於面對世界文明和全人類躬身自省。自省是氣度，是遼闊，是深刻的文明
與進化，是再生。
    10年過去了。老鬼和我，也從滿頭黑髮變得兩鬢斑白。1996年冬，當我重新見
到擁別整整7年的老鬼時， 我們再次緊緊擁抱，萬千感慨。我們彼此都知道，時光
可以改變世態炎涼，但是，永難更改、不會泯滅的是我們依然擁有一顆雖然普通卻
的亮的中國知青靈魂。這最個人的也是最集體的知青靈魂，竟然使我們歷盡風雨而
難舍難棄，如此珍視。試問，亙古而今，有過這樣獨特和豐富於一切歷史與文明而
又最具共性的靈魂現象嗎？有過這樣遼闊、混沌、斑斕而又被千萬人共同擁有的靈
魂世界嗎？
    謝謝你老鬼，為一個時代還原了一頁歷史。
    謝謝你朋友，為一群知青還原了一壁浮雕。
    這次有著重大增刪的《血色黃昏》修訂本，使人更加深切地感受到作者直面人
生的勇氣；對生活與歷史的忠誠；敢於切割般鋒利地解剖自己靈魂的膽量；從無愛
以致泯滅人性的氛圍中展示道德價值觀念的努力；以及在作品中表現出的對透明生
活和人與人關係的嚮往；即使在亙古罕見的黑夜，也要探尋人們精神宇宙中星光的
執著。修訂該書的過程中，老鬼曾重返內蒙古草原，風塵僕僕，調查、豐富、核實
書中寫到的真實故事，做了許多充實與加工，讀了更加觸目驚心。他以驚人的誠實
與坦率，增寫了主人公自己對摯友太過絕情的告密，知青分裂的深層原因，爭先恐
後寫血書申請發槍的虔誠，末期的頹廢、悲觀與放縱……從而使全書史詩般的苦難
和英雄主義更加深厚可信。修訂後的《血色黃昏》依然是恣縱與粗礪同在，真誠與
裸露共存，而白描手法、陽剛色彩和近乎粗野、富有表現力的敘述風格，更加鮮明
濃烈。尤為重要的，是其創造出的巨大真實更加深這和迫人正視。在這種巨大的真
實面前，文學的許多技巧、裝飾、小把戲的玩弄，都顯得蒼白和微不足道。無疑，
這些將成為一種極其獨特的文學現象和美學品格而存在下去。
    也許是命運使然，《血色黃昏》修訂本的出版同樣幾經周折。因此，我格外感
激中國社會科學出版社在以深邃的歷史眼光出版《知青備忘錄》、《知青書信選》、
《知青日記選》等優秀圈書時，又以集體的敬業意識和卓有成效的工作推出《血色
黃昏》修訂本。責任編輯李炳青在編輯該書時，一絲不苟，花費了大量心血，令我
感動。這裡，我尤其需要感謝的是北京市三家村文化實業有限公司一群老三屆、老
知青們，在我的摯友老鬼境況困窘時予以他的聲援和熱忱無私的幫助。我深深地感
激各位。
    《血色黃昏》畢竟只是一滴水。
    我以一個知青的名義，期待看浩瀚的海洋。

                                                1997年1月1日