|
全家到齊是臘月二十九，東勝一家乘飛機從美國東部飛回來。他們春節不放假，花了很大的功夫才雙雙向老闆要了幾天時間。回到家裡，已是下午了。
給老爺子辦的祝壽宴和年夜飯就放在一起了。開始之前，各家將給老爺子的壽禮一一拿了出來－－這是大夥預先約定好了的。尚未擺放酒菜的大飯桌上，一瞬間花花綠綠堆起了一座小山來。有食品，有補品，有服裝，有祝壽的工藝品，有十二波段的全頻道收音機，有助聽器，還有各家給老爺子封的紅包。東勝家給的是美元， 888元，東勝說，這叫「爸爸發」。西平不知道從哪里弄來一柄多功能拐杖，能報警，能放電自衛，能聽收音機，能裝急救藥品，還可以在人倒地之後，反復地告訴路人電話號碼。西平當時就把電話號碼設定好，然後拄了拐杖，歪歪斜斜走幾步，裝作發病似地往沙發上一倒，順手扔下拐杖。那拐杖立刻就發出汽車報警器一樣的蜂鳴聲，緊接著一個女人的聲音叫道：請幫我撥打電話XXXXXXXX請幫我撥打電話XXXXXXXX……周而復始。西平爬起來說，一直叫到有人來救您。
老人說，你咒我死呢。
那一刻，老人的臉上充盈著一種令人感動的幸福光彩。
在這一切進行著的時候，有一架照相機和兩台家用攝像機在各個不同的角度忙碌著，似乎在記錄某種最後的時刻。
晚飯是好些人共同完成的。偌大一個廚房裡擠滿了人，這個喊：蔥，蔥啊－－那個叫：鹽，鹽在哪？刀－－盆－－碗－－亂成一團。北定被各種喊叫弄暈了頭，大聲說：你們都出去－－在這兒給我添亂！我一個人比你們加起來還幹得好些。大家都不出去，反倒把老爺子也吸引來了。一大幫子人就擠在廚房裡，一邊瞎忙活，一邊說笑著兒時的軼事。那一刻，老人重新看見了自己的孩子們，儘管他們都已五十上下了。放在舊社會，也是可以做老太爺的人了。
酒菜擺好了。祝壽的蛋糕也是少不了的。蛋糕是西平專門在京城最著名的一家糕餅店定做的。
北定早就托人去房山縣買回了一大堆鞭炮煙花，從中挑了兩掛一萬響的，讓兩個男孩用竹竿挑了到院子裡去放。北定說，去他媽的，我把罰款的錢都準備好了。要抓人，就讓把老爺子抓去，叫中組部去要人去！
院子裡牽掛了一些彩燈珠，五顏六色，閃閃爍爍的。門廳外屋簷下掛了一排寫了「壽」字的大紅燈籠，將庭院裝扮得像一座地主莊園。這些也都是西平操持的。北定說，在咱家，就西平身上八旗子弟味兒濃。西平說，八旗子弟可有文化了，咱們的京城文化都是他們給保存下來的，你想學還學不像呢。
一陣喧響和歡呼後，全家魚貫入席。往年都是大人一桌，小孩一桌。今年將兩張桌子往一塊兒一拼，全都在一起了。一來圖熱鬧，二來以往的那些孩子，這會兒差不多也都是大人了。老爺子坐上首，北定左邊作陪，其餘各家按長幼順序排下去。中欣最小，一家三口坐下首，與老爺子遙遙相對。大蛋糕是蓮花型的，中間赫然一隻大壽桃，四周密密麻麻插滿了紅燭，一共八十枝。繞大壽桃一圈是一行殷紅奶油寫的字：敬祝老壽星趙耀同志萬壽無疆（1920－－2000）。老爺子說，倒回去一些年，這是要犯死罪的。林彪也只能是永遠健康呢！
大家七手八腳將紅燭點燃，閉了所有的電燈，四周暗了下來。一片搖曳的燭光中，一切仿佛變得不真實起來，就像一個精心設計的舞臺。
眾人唱起了那首生日快樂的歌。大家唱歌的時候，老人的神色突然木木的，似乎這支歌與他無關。
歌唱完了，幾個孫子叫了起來，爺爺－－吹呀－－吹呀！可老爺子就像沒有聽見似的，臉上半晌沒有表情。這燭光不知讓他想起了什麼。是故鄉遙遠的油燈？是草地寒夜的野炊？抑或是當年在家鄉放的那一把大火……孫子們又一次催促的時候，老人說，不吹，讓它燃著！一時間大家沉寂下來，不知該如何是好。
老爺子長長籲了一口氣，緩緩地說，我這一輩子，對不起三個人。一個是我的媽媽，也就是你們的奶奶。一個是你們的媽媽。還有一個就是北定。大家一聽都說，哎呀，大過年的，說這些幹嘛呀！您不是為了革命嘛，為了普天下勞苦大眾翻身得解放嘛！您這麼說，這賬就沒法算了。老爺子不吭聲。西平說，您還有一個對不起的呢，文革批鬥您的時候，您老說－－我對不起毛主席！老爺子不應西平這句笑話，硬生生地說，我就只對不起這三個人。燭光中，老人面頰上那塊傷疤變成暗紅色，在那一張蒼白的臉上如燭光一樣跳躍著。北定一看這場面就要收拾不了了，淚水也直勁想往外冒。多少年來，父親給她的委屈，都沒有這一句話的委屈大。她後來說，她真恨父親，就這麼把話說白了，讓她往後為父親做啥都不自在了。北定指揮幾個孫子們，快，快，幫爺爺吹，一口氣，不許換氣－－孩子們吹紅燭的時候，北定將家裡所有的電燈全部打開，頓時，家中一片光明－－剛才那火光太可怕了。
滿屋亮亮堂堂之後，又回到了年夜飯的氣氛。斟酒，舉杯，挨著個兒向老爺子說最吉利的祝福話。老人很激動，像孩子一樣，正兒八經地對每一個向他祝福的人說，謝謝，謝謝，謝你們……在中欣的記憶中，這是父親對他們說過的最溫柔的話。五個子女一個個按長幼順序敬完，便是他們的配偶了。可可是趙家的小女婿，排在最後。
北定說，我們這一輩人，就數可可的學問最高。可可，你給咱老爺子說幾句吧。
可可站起身，向老人舉杯，說，爸爸能活到今天真好！新世紀了，我們都看到了一個變化。二十年前，我和中欣都作好了和家裡永遠決裂的準備。那時，我們沒有想到，有一天，會在這樣一個氣氛中，來為爸爸慶祝八十大壽。這些年來，我也回來過好幾次，但那更多的是出於禮節，出於對中欣想家的理解。這一次，我是自己想回來看看爸爸的。那天，我在電話裡聽見爸爸對我說，可可，回來看我，我快要死了－－這是我聽見的最感人的一聲呼喚－－只有消除了一切隔膜的人，才會發出這樣的召喚……我和爸爸，互相間曾經很陌生，陌生得像永生永世也不可能走近。我們一開始就互相懷著敵意與偏見，那敵意與偏見不是來自我們個人生活的經驗，不是來自互相瞭解之後，而是來自一種預先就設定好了的理論與信仰，來自一個空洞的、關於階級對立的神話。所以，當我和中欣第一次去見爸爸的時候，當我看見中欣跑上前去，摟住爸爸的脖子，當我看見爸爸接受了這種親情的時候，我看到了一個老兵的氣魄，一種雖敗猶勝的氣魄。在我和中欣的婚姻上，爸爸當時是一個失敗者。但是在戰勝自己的偏見與固執上，爸爸是一個勝利者。這個勝利的最終結果，就是我們大家的寬容，理解，和諧與幸福。就是今天大家的歡聚一堂！我衷心祝福爸爸－－也代表我父親祝福您，好好活著，做一個世紀的見證！
老人一直站著，像一個士兵一樣，直挺挺地站著。聽可可把這麼一大番話說完。端著酒杯的手，也紋絲不動地那麼一直舉著。他的眼睛裡閃爍著一種與平日全然不同的光。然後，和中欣、可可一起，將杯中剩下的小半杯酒一仰頭喝盡。放下了酒杯，他依然站著，說，謝謝你。回去問候你爸爸。
該孩子們敬酒了。孩子們一齊舉杯，突然同聲高唱起來：
那個駝子要當紅軍，
那個紅軍不要駝子，
那個因為駝子的背太高
容易暴露目標－－
各家的家長們一邊大笑不止，一邊抬手捶打這些小壞蛋。老人也跟著一起笑了起來。
酒宴繼續進行。
見面日益稀少的趙家五兄妹連同他們的配偶，也借機互相說了許多祝福的話。最多的祝福當然都是給北定的，希望她再成個家，把下半輩子過好：女人五十一朵花呢，你又是歌舞演員出身，迷人的地方多得很……話越說越走樣，弄得北定臉都紅了。她嚷嚷著，你們說點別的好不好呀，拿你們的老姐姐開心！西平說，真的，新世紀了，我們的頭等大事，就是幫咱姐找一個好姐夫，每一家完成兩個候選指標，讓咱姐隨便挑，明年這時候辦事。
團圓飯吃到夜裡十一點鐘。大家說了很多話，老人不管大家說什麼，一直很專注地聽著。聽孩子們講了那麼多的往事，會心處便和大家一起笑。
臨近結束的時候，老人說，有幾句話，我一直想對你們大家說。今天都到齊了，可以說了。這次叫你們大家都回來，是真的很想你們。我活了八十歲了，什麼都沒有了，時間也沒有了，只有你們。看到你們，我很滿意。我已經沒有什麼用了。今天是給我做壽，說死不吉利，但我還是要說，不說就沒有機會說了。我記得有一年，孫子們問我，爺爺你最羡慕誰？當時，我沒有答上來。後來我想呀想呀，我突然發現，我最羡慕我的一個老團長。百團大戰的時候，跟日本人打了三天三夜，光我親眼見到的，他就捅死了五個鬼子。他殺紅了眼，不吃不喝，像瘋了一樣。最後，他第一個沖上了鬼子的山頭，咱們的旗幟也跟了上去。就在他轉身去望自己廝殺了幾天的戰場時，他腳下一個還沒死的鬼子拉響了一束手榴彈。我眼睜睜看著他一下子四分五裂地飛向天空……後來我想，這才是最令人羡慕的痛痛快快地死，在勝利之中死去……我比他多活了六十年。多少次該死，都沒有死。現在，一天天等死。你們知道，當兵的不怕打仗，就怕等著那一仗打響。我現在就是等著那一仗打響。一天天，一天天等它來。等得我自己都討厭我自己了。這次叫你們回來，是想對你們說，如果那一天來了，你們都不要回來。你們今天給我做了壽，也算給我開過了追悼會。我這些話不是亂說的。我想了好幾年，活著看兒孫們給自己開一個追悼會，比死了開好。死了我什麼都不知道了，還要麻煩大家，你們還要哭，弄得大家心情都不好，慘兮兮的，我不喜歡。我給我自己做了一個總結：我是一個好兵，打仗勇敢，不貪生怕死。這樣的兵，不管給誰打仗，都是好兵。對老百姓來說，我是一個好人，沒有給自己撈什麼好處，大公無私，沒有多占國家的便宜。這是我給自己的悼詞。我死了以後，不要麻煩組織，也不要那些酸秀才給我寫悼詞。那些花花草草的東西沒有什麼意思。不認識你的，你就是說到天上去，別人也還是不知道你是個誰。認識你的，你不說別人也知道你是一個什麼樣的人。一死拉倒，和你們媽媽一起，埋到我的老家去。我出來以後，從來沒有回去過。在我們的墓穴旁，給你們的奶奶立一座碑。她的名字叫邢桂花。
老人平靜地、像作一場形勢報告一樣將這一番話說完。最後說，好，就說到這裡，都到院子裡放炮去。
在一個全家歡聚慶祝壽誕的時候，說出這麼一番話來，實在是太沉重了。但正是這沉重，讓孩子們重新感到了父親的存在。他不再僅僅是一個讓子女在年節間表達一份孝心的對象，也不是一個大家忙忙碌碌中偶爾牽掛一下的長者。他以往身上的那種自信，豪邁，一往無前的精神，在他蒼老虛弱的身體深處還潛伏著。
北定說，你好好活著，就是一件最對得起人的事了。
孩子們已經急不可耐地搬出那箱煙花爆竹，湧到小院中去了。
帶一點蒼涼的喧鬧中，龍年來了。
16
那天夜裡，終於讓老人睡下了。
孩子們要守歲。在大客廳裡一邊吃零食一邊胡扯一邊看電視。
中欣幾家慢慢聚到北定的房間，聊各家的事，聊從前的事。漸漸地，把各自知道的一些有關父母的零星故事說了許多。用西平的話說，唉，一說都是上個世紀的事了，今天才算弄清楚了一點。中欣說了老人要找自己媽媽的事以後，北定說，咱媽最後那幾年，最揪心的也是找她的父母親呢。直到死都沒有放下。北定說，這事媽不讓講，說要講也等她死了以後再講。文革那一年秋天，媽夜裡從單位回家，見門外牆邊蹲著兩個黑影，嚇了一跳。忽然聽見那兩個黑影一起叫她，仔細一看，是她的爹和娘，穿一身破衣裳，戴一頂爛草帽，像要飯的叫花子一樣。她娘說，家鄉鬥他們，鬥得活不下去了，想到女婿這兒來躲一躲。那時中欣的爸爸正開始倒黴，每日白天挨批鬥夜裡寫檢討。中欣的媽進屋去，給中欣的爸一講，中欣的爸一聽就火了，這種時候，哪能留他們？這不是要我們全家的命嗎？我們犯了錯誤，孩子們還要革命呢。再說，留得住嗎？你看這形勢……中欣的媽揣了兩百塊錢，當夜就把自己的爹娘送到輪船碼頭，讓他們去四川找她的大哥。幾個星期後，中欣的媽去信大哥那兒，探問爹娘的情況，大哥發來一封電報說：爹娘沒來，迅速查找。但她的父母從此就再也沒有找到。後來的一些年中，中欣的媽媽瞞著家裡人外出找過幾次，直到她去世的前一年，還回河北老家去找過。北定說，媽老了以後，每每跟她說起這事，都悔痛不已，說，連個家門都沒讓進，就是叫花子，還要給人家端一碗剩飯呢……
關於戈壁灘上那個騎兵的故事，幾次到了中欣的嘴邊，她還是把它咽了回去。
17
趙家的世紀大聚會從大年初三開始減員。南進一家最先離去，他們要趕去東北給他岳父家拜年。那兒也有幾年沒回去了。初五，東勝一家返美，他們假期已滿，返程機票早已定好。西平雖說就在北京，年間事兒也多，許多客戶都要登門拜望，他說，那是他的衣食父母。最後的一兩天，實際上只有中欣一家在作最後的堅守了。
大年三十那一晚之後，中欣的父親又不太說話了。大約那一番話說得太突兀太動情，往後幾日，老人常有些不自在，連來了客人也沒多少話說。初一下午，一群人浩浩蕩蕩地前來團拜，對中欣的父親說了許多很好聽的話，留下一些慰問品又匆匆走了。他們走後，中欣的父親嘀咕說，別看都說得那麼好聽，其實心裡巴不得我們這些老傢伙早點死，我們活著，礙他們的事……
初六下午，中欣一家要走了。走之前，趙歸華私下對他大姨北定說，我已經給爺爺在幾個大網站上發了帖子，題目是《媽媽，您在哪裡――一個老紅軍戰士尋找母親的故事》。他把那幾個網站的地址寫在紙條上留給北定，要北定注意反饋。他說他也會注意的，一有消息就給北定發伊妹兒。
18
一整個下午，老爺子就站在中欣的房間看他們收拾東西，怎麼說也不去午睡。他把年裡別人送的一些禮品挑出了一些，讓中欣帶回去給老親家。中欣說，我們東西夠多的了，再說您這些東西我們那兒全有。老父親說，你們是你們的，我是我的。你跟你公公說，謝謝他的洪山菜苔和沙湖蓮藕，還是老鄉知道老鄉的口味。
告別的時候到了。
中欣怕自己受不了，提了一個包先走了，在大院門口等。
果然，老爺子顫顫巍巍走到小院門口，剛一抬臂做了一個揮手再見的樣子，臉上就變了神色，接著老淚淌了下來。可可和趙歸華只好又返回去慰籍老人。後來，趙歸華伏在老人的耳邊嘀嘀咕咕說了一些什麼，說到後來，老人竟「噗」地一聲噴出笑來。可可與趙歸華趕緊離去。
路上，中欣和可可問兒子是怎麼把爺爺逗笑的？
兒子說，我給他唱了一首歌。我說，原來給您唱的那首歌，後面還有兩段呢，怕您打我，後面的一直沒敢唱，現在您打不過我了，我唱給您聽聽：
那個駝子去找連長，
那個連長也是駝子，
兩個駝子同病相憐
駝子當了排長。
那個駝子打仗勇敢，
那個繳了一把鋼槍，
瞄準敵人一槍一個，
得了一塊獎章。
中欣和可可聽了差一點笑岔了氣，笑著笑著，中欣的淚水就湧了出來。
可可說，我見爺爺後來還對你說了一句什麼話？
趙歸華學著爺爺的鄂西聲調說，你這個小錘子！老子的獎章勳章一大堆。
|