上海的早晨



                                 第二十三章



    老王手裡拿著一封信，十分慎重，像是拿著一份非常機密的公文。他走到朱瑞芳臥房門

口，輕輕敲了一下，聽到裡面「嗯」了一聲，便小心翼翼地走進去，把信送上，賠著笑臉說：

    「太太，無錫家裡托人給捎了信來。」

    他知道這一陣子二太太很關心無錫家鄉的事，只要《解放日報》上有無錫的消息，她都

要看來看去，仿佛從那些新聞裡可以發現新奇的東西。早些日子，她私下和老王談，想要他

到無錫鄉下去看一看，因為徐義德堅決反對，沒有去成。徐義德怕「五反」未完，再加上朱

暮堂啥事體，就糾纏不清了。今天老王收到這封信，便悄悄親自送上來，知道一定會討二太

太的歡心。他把信送過去，遠遠站在房門口，注視她的表情。

    她接過信，心頭抖然一愣：朱暮堂的面影頓時在她面前出現，仿佛在她耳邊呢呢喃喃地

傾吐自己的悲痛，訴說家人的貧困。她想起那次委婉拒絕朱筱堂到上海來，直現在還覺得過

意不去。她內疚地皺起眉頭，抱歉地把信封看來看去，好像要求寄信的人諒解她不得已的苦

衷。她慢慢拆開信，一個字一個字看下去，眉頭隨著展開了，臉上露出微笑，心想這次有機

會補救了。她仰起頭來，發現老王還站在門口，興奮地說：

    「舅少爺要到到上海來……」

    「啥辰光來？我到車站接他去——他多年沒到上海來哩！」

    她屈著手指默默計算，點了點頭說：

    「可不是，快五年啦。」

    「上海解放以後就沒來過……」老王回憶地說，「現在上海變了樣子，舅少爺來，怕不

認識了。」

    「是呀，天下變哪！」她意味深長地說了一句，又不滿地重複道，「天下變哪！」

    她想念侏筱堂母子倆，不知道他們在鄉下生活得怎麼樣，聽說地主家屬苦得很，希望把

他們兩個人接到上海來，過幾天舒服日子，親自聽聽他們的苦情。她壓抑不住內心的激動，

信口問老王：


    「無錫每天有幾趟車到上海？」

    「有的是，隔兩三個鐘頭就有一班。」

    「那好，現在就複他們的信。」她看著手錶，揚起了眉毛說，「現在才四點鐘，馬上發

出去，他們明天一早就可以收到了。明天趕不上車，後天一定可以到上海了。」

    她伏在桌子上，提起筆來沙沙地寫了一封充滿熱情的短信，交給老王：

    「你馬上給我送到衡山路郵政局去發，這樣快一點。」

    「好，」老王接過信來，望著信封想了想，低聲建議道，「要不要先給老爺說一聲？」

    她一聽見老王好心的建議，便一屁股坐在沙發裡，久久說不出一句話來，兩道眉頭緊緊

鎖在一道了。她覺得老王究竟經驗豐富，比自己細緻多了。事先不商量，就把信發出去，義

德萬一有困難，反而把事情弄僵了。她把信收回來，說：

    「也好，等他回來再發吧。」

    「還有吩咐嗎？」

    她搖搖頭。他退出去，剛走了兩步，又回過頭來，站在門外邊輕輕地說：

    「差一點忘記了，看我糊塗的，馮先生來了，等你下去教戲哩！」

    「我不學，——老了，還學吹鼓手！」她把頭一甩。

    他愣在那裡，想起剛才林宛芝的吩咐，慢騰騰地說：

    「三太太講，等你下去一道學哩！」

    「人家不是來教我們的，不過要我們做陪客，何必去礙手礙腳？」

    老王見她滿臉怒容，眉毛倒豎，不好再說下去，可是也不敢得罪三太太。他嘻著嘴，不

置可否地「嗨嗨」兩聲。

    她驀地站了起來，嘟著嘴，說：

    「男人裝女人，我看見那副腔調就噁心，一聽就要嘔出來。你告訴她們，我對京劇沒興

趣，我不學，別等我。馮先生有事，可以早點走……」

    「是呀，京劇有啥好學？別說你啦，太太，我看了也不順眼，堂堂男子漢，學女人怪腔

怪調，成啥體統！」

    老王這幾句話說到她的心上。她緊閉著嘴，微微點點頭。

    他乘著這機會，一躬腰，掉頭走了。

    她的眼光從門口慢慢移到沙發上，看到那一封要發未發的信，凝神一想：這次要是徐義

德再反對朱筱堂來，那麼，以後朱筱堂來的機會更少了。她這次一定要勸徐義德答應，萬一

不行，就得要林宛芝在旁邊說幾句好話。心上人開口，徐義德十有九會同意的。現在要拉林

宛芝一把，得罪不得。對馮永祥那傢伙，要忍耐一下才好。她躺在沙發上，大聲叫道：

    「老王，老王！」

    老王正要下樓，聽見叫喚，三步並做兩步，跑回來，站在門口，笑嘻嘻地問：

    「有啥吩咐？」

    「唉，」她深深歎了一口氣，說，「反正待在屋子裡沒事，人家既然來了，下去消遣消

遣也好。」

    「京劇這玩意，解解悶倒也不錯。」老王立刻改過口來。

    「你告訴她，我待一會就來。」

    他迅速到樓下去報告。她懶散地站了起來，打了一個呵欠，自言自語地說：

    「唉，京劇，真沒意思！還不是借機會和那騷貨胡纏！」

    她把信放在枕頭底蔔，對著衣櫥上面的玻璃鏡子，拉拉平旗袍上的皺折，慢慢走出去。

    馮永祥從林宛芝那裡知道：朱瑞芳對學戲沒興趣，堅決反對繼續再學京劇，慫恿大太太

也反對。林宛芝想學，可是在大太太和二太太的面前不好贊成。她勸馮永祥暫時不要再來教

京劇了，別觸黴頭。馮永祥哪裡肯聽，只有教戲，他才好時常到徐公館來，不要他教戲，分

明是要他和林宛芝斷絕往來麼。他堅決不幹。他以為林宛芝想把他甩掉，但沒有點破，留心

觀察她的神色。他說他有把握引起朱瑞芳學戲的興趣。朱瑞芳一有興趣，大太太便不在話

下，一定贊成，林宛芝更沒有問題了。林宛芝給他說得無話可講，只好同意他今天來再教一

次試試。他準備拿出渾身的本事，憑他三寸不爛之舌要挽回這個不妙的局勢。今後能不能再

和林宛芝時常往來，就看今天了。老王上樓請朱瑞芳，很久沒有消息，馮永祥感到事情不

妙，林宛芝說朱瑞芳堅決反對繼續學京劇，大概是真的。朱瑞芳不下樓，他等於碰了釘子。

他有點沉不住氣了，眼睛向門外窺視，樓梯那邊老沒有人影子。他指著樓梯，向林宛芝望了

一眼，要她上樓親自去請。她暗暗搖搖手，向大太太努一努嘴，很嚴肅地低下頭去。他知道

因為大太太坐在旁邊，她暗示他舉止注意些，別太放肆了。他沒有法想，自己也不好隨便上

樓去請，歎了一口氣，眼巴巴地盯著樓梯，他忽然看見朱瑞芳下來，像是看見仙女下凡，霍

地站了起來，高興地迎了上去，指著靠牆的那一溜長沙發巴結地說：

    「這邊坐。就等你一個人了。」

    「哎喲，」她皮笑肉不笑，說，「別折死我啦，我這個一瓶子裝不滿，——半瓶子醋，

學不成呀！」

    「哪裡的話，哪裡的話。像你這樣的高材，我很少見過。不管啥戲，只要教你一遍，你

就記住了。你的記性真是刮刮叫！一點不含糊！不是我恭維你，你只要堅持學下去，將來一

定超過我。你說是不是？」

    他的眼光轉到大太太身上。大太太靠在沙發上，睜一眼閉一眼，在養神。她對於馮永祥

到家裡來教京劇，既不贊成，也不反對。她對京劇沒有興趣，所以不贊成，但馮永祥一來，

屋子裡就熱鬧起來，比一個人閑得發慌要好的多，看他出點洋相，聽他唱一段兩段，逗個

趣，樂一樂，一天半天很容易就混過去了，這也不壞。因此她並不反對。他表面上特別尊重

她，她也樂於和他接近。她聽他問自己，兩隻眼睛便完全睜開：

    「是呀，瑞芳可精哩，誰也比不上她！」

    「你就比我強，」朱瑞芳順著馮永祥指的方向，坐在大太太旁邊，說，「聽了評彈回

來，我就記不住那麼一大堆的話，你記的可清楚，一句不漏地講給大家聽。」

    大太太眯著眼睛謙虛地說：

    「那是從小聽慣了的關係。現在說的新書，我就記不清了。」

    馮永祥沒料到剛才恭維二太太一番話竟沒照顧到大太太，眼睛一轉動，立刻說道：

    「你們是八仙過海，各顯神通。每個人的本領都很高強，小弟是五體投地佩服！」

    他真的彎下腰去，頭差點磕到地上。他抬起頭來，暗中向林宛芝注視了一眼，那眼光

說：你的才能我尤其佩服！他伸直了腰，站在三位太太面前，洋洋得意地提著手，右腳在地

毯上擺來擺去，歪著腦袋，說：

    「閑言少敘，言歸正傳。我們現在來學點戲，好不好？」

    「好啊！」

    林宛芝聽朱瑞芳滿口應承，心中好生奇怪。馮永祥來教戲，朱瑞芳一直反對的，不但自

己不肯學，並且也不贊成林宛芝學。朱瑞芳並且和大太太聯合起來反對。大太太給徐義德一

說就不吭聲了，朱瑞芳看徐義德拼命要和馮永祥拉關係，好在工商界巨頭當中活動，她也不

好再說啥了。但馮永祥每次來，她總是不積極的，有時抹不過面子，勉強應付一下。最近朱

瑞芳透出風聲，堅決反對繼續學京劇。今天老王上樓去請了很久沒下來。林宛芝估計大概不

會下來了，沒想到不僅下來，而且很積極，這就叫她丈二和尚摸不著頭腦了。她驚奇的眼光

注視著朱瑞芳。朱瑞芳問：

    「今天學點啥？」

    「來段新的？還是把《寶蓮燈》複習一下？」馮永祥等待朱瑞芳的答覆。

    「來段新的也不錯啊。」大太太雖然參加學京劇，她自己可是不唱不做。她最有興趣的

是馮永祥每教一齣戲的那一段劇情介紹，仿佛聽一段評彈一樣的過癮。

    林宛芝為了討大太太的歡喜，應聲說道：

    「新的也好。」

    馮永祥並不表示態度。他知道徐公館裡重要人物除了林宛芝，就要數到朱瑞芳。她是實

力派，連徐義德有時也不得不讓她三分。今天學京劇，她更是重要人物。他望著朱瑞芳：

    「你看呢？」

    「先複習一下，再學新的。貪多嚼不爛。學多了記不住。」

    「那也好，先複習舊的，再學習新的。」林宛芝只要朱瑞芳肯一道學京劇，新舊並不計

較。

    「那麼就開始吧，」馮永祥完全懂得林宛芝的用意。他今天特別在朱瑞芳身上下工夫，

對她說，「你先唱給我聽聽。」「我！」朱瑞芳睜大了眼睛，吃驚地說，「這兩天沒吊嗓

子，唱不出來。她先唱吧。」

    她噘一噘嘴，指著林宛芝。林宛芝搖搖頭，說：

    「不，還是先教你。昨天上午我還聽見你在房子裡唱的哩。」

    「那不過是隨便哼哼罷了，先教你，我等會再說。」「別客氣了，」大太太有點兒不耐

煩，說，「把時間都給耽誤了。」

    馮永祥順水推舟，說：

    「恭敬不如從命，嘻嘻，你就先唱吧。」

    林宛芝臉上浮著兩朵紅雲，羞澀地說：

    「還沒學會哩！」她用水綠色的紗手帕捂著嘴，生怕不小心唱出來似的。

    「沒關係，大家都在學麼。」馮永祥暗中看了她一眼，催促她唱。

    她喝口綠茶，提高嗓子唱道：

    「忽聽得二姣兒一聲請，後堂內來了我王氏桂英。站立在屏風後側耳細聽——他父子因

何故大放悲聲？……」

    她一口氣還要唱下去，半路上給馮永祥打斷了，說：「等一等。……」他話到嘴邊，想

指出她唱的不對的地方，又咽下去，停了停，改口說，「前面二簧倒板和回龍唱的確實不

錯，比上回進步多了。……」

    「可是後面二簧慢板唱的還是不行！」林宛芝不等他說下去，自己先說了。

    「你說的對，」他怕影響她的積極性，同時在大太太二太太面前也不好過於指責她，轉

彎抹角地表達出自己的意見，「比上回也有進步，不過麼，能注意改進一下，那會唱得更

好！」

    「你照直說吧。唱這一段老是彆扭。」

    他對她們三個人說：

    「二簧慢板的聲調，比西皮還要耐人尋味些。它在一句唱詞裡，每一個字，在一板三眼

中，都要使腔。比方說，站立在屏風後側耳細聽這一句，個個字都要使腔，要費好多時間，

唱的辰光不能性急。」他馬上用右手拍著左手，打著板眼，把這一句唱給大家聽，說，「這

還算是好唱的，你們還沒聽過《文昭關》哩。」

    「《文昭關》怎麼唱法？」林宛芝學了京劇以後，興趣一天比一天濃了。

    「《文昭關》裡，伍子胥唱的那句一輪明月照窗前，單是那個『一』字，照老路子唱，

要唱出十三個小腔來，行家叫做『十三一』。」

    「那大難了。」朱瑞芳說，「我們不學那出戲。」

    「還是學《寶蓮燈》吧，這齣戲情節動人。」大太太希望快把《寶蓮燈》學會，好聽新

戲。

    「好的，」他點點頭，指著林宛芝，說，「你再唱一遍。」

    林宛芝又唱了一遍「站立在屏風後側耳細聽」，馮永祥一聽簡直不像二簧慢板，相差太

遠。但他卻笑嘻嘻表示滿意，很客氣地說：

    「如果再唱慢一點，那就更妙了。」

    林宛芝知道他給自己留面子，嘟著嘴，抱怨地說：

    「這齣戲太難了。」

    馮永祥高高興興地教戲，沒注意到林宛芝的情緒。他能不能和她繼續接近，就看今天，

她嫌困難不學，那兩位太太當然更沒有興趣學了。這樣真的要斷絕往來了。他靈機一動，眼

睛向上一翻，接上去說：

    「你講的真對。本來麼，京劇的唱調有西皮二簧之分。西皮高亢，樂多於哀；二簧低

沉，悲多於歡。因為生行的唱腔怕高，旦行的唱腔怕低，內行的人說：男怕西皮，女怕二

簧。你現在能唱得這樣，已經很不錯了。很多人唱的比你差的遠去了。」

    「別給我高帽子戴。二簧慢板再也不敢領教了。」林宛芝搖搖手說。

    「也好，你休息一會。」他怕事情弄僵，慌忙給她留下餘地，轉過頭來對朱瑞芳說，

「你唱一段給我聽，怎麼樣？」

    「她唱不好，我更不行了。我的舌頭硬了，怎麼能唱二簧呢？」朱瑞芳把頭一擺，怕唱

的不如林宛芝，在馮永祥面前丟臉。

    「那麼，練習練習白口。」他見事不妙，馬上轉彎。

    朱瑞芳以為白口容易，爽快地答道：

    「那倒可以。」

    「我取劉彥昌，先開個頭，你接上來，……」他唱完「去到秦府把命擎」，便要朱瑞芳

跟上來。

    「老爺可記得三聖母送紅燈之故？」

    他一聽，仿佛是小學生背書，一點韻味也沒有。但他不露聲色，和她對白完了，把頭在

空中一搖，擺出十分欣賞的神情：

    「不錯！」

    朱瑞芳眉宇間微微露出得意的神色，望了林宛芝一眼，仿佛說：我要是學起來並不比你

差啊！馮永祥歪著腦袋，好像回味她一段道白，實際上是想既要指出她努力的地方，又要引

起她的興趣，半晌，才說：

    「說起念白的份量，並不比唱工輕。因為唱時場面上有胡琴襯托，多多少少有一點借

勁。念白就不同了，不單是沒有一些靠傍，並且對調門的要求，比唱要高出一個字。所以，

嘴裡必須講完，每個字張口和收尾，都要尖團字和四聲嚴格劃分。」

    朱瑞芳不瞭解馮永祥講的這一番大道理，並不問，讓他滔滔不絕地說。大太太可忍不

住，問道：

    「京劇有這麼多花樣經？也不是吃螃蟹，有啥尖呀團的分別？」

    「哈哈，京劇花樣經可不少啊。」他顯出很神秘的樣子，表示自己學問淵博，得意地搖

搖頭，說，「用舌頭抵著牙齒發音，叫做尖，上司的司就是尖字；用舌頭卷起發音，叫著

團，比方說，師傅的師，就是團字。要是念顛倒了，可刺耳朵。」

    他講完了這一段，看見林宛芝眼光裡露出驚奇和欽佩，索興進一步顯示他的才華，說：

    「白口還有韻白和京白的分別。韻白是走的中州韻，吐字的聲音和唱的字韻要相同，不

能馬馬虎虎。京白就是純粹的北京話，聽起來和韻白就完全不同了。在聲調方面要有一定的

基礎，才能從嘴裡發出韻味雋永的念白。發音要清楚，念白就是講話，字音不清，念起來人

家就不懂了。……」

    「白口也有這許多的麻煩？」朱瑞芳忍不住瞪著眼睛問。

    「可不是！千金念白四兩唱。我剛才說的念白的份量，比唱工重，就是這個意思。」

    「怪不得我的白口怎麼學不好哩！」朱瑞芳現在感到白口實在不容易，後悔剛才答應他

練習白口，本來想在林宛芝前面顯一顯身手，比一個高下，這麼一來，有點兒洩氣了，可是

又不好馬上打退堂鼓。馮永祥這一番高論，她倒聽得進。正是因為困難，她有了這樣的成績

就了不起哪。她希望他說得更困難一些，那麼，就顯得她更高明了。她順著他的口氣問：

    「是不是《寶蓮燈》的念白更不容易？」

    「對，對，你簡直是天才，真是天上少有，地下絕無！」他伸出大拇指在她面前晃了

晃，讚歎不已地說，「了不起，了不起！你說你對京劇是外行，未免太謙虛了，差點連我都

叫你騙了！」

    朱瑞芳隨便說了這麼一句，引起他這麼一大堆的讚美之詞，使她莫名其妙，臉上熱辣辣

的，可又不好露出馬腳，輕盈地笑了笑，叫別人摸不透她是內行還是外行。這一來，他更加

得意洋洋，找到一個機會巴結她：

    「有人說《寶蓮燈》這齣戲的說白十分平穩，沒有《一捧雪》裡莫成的獨白悲切蒼涼，

也沒有《八大錘》裡王佐說書的宛轉細膩，更沒有《借趙雲》這齣戲裡對口緊湊，不松不

懈。其實不然。《寶蓮燈》的難處，主要在拗口上。這齣戲兜過來兜過去的繞口對白，一不

小心，就出岔子。行家說：寧唱《四盤山》，莫念《寶蓮燈》。從這兩句話裡，就可以知道

這齣戲的艱難了。」

    「是呀！」朱瑞芳顯出早就知道的神情。

    林宛芝剛才那一段二簧慢板沒唱好，有一肚子氣沒消，覺得在那兩位太太面前獻了醜；

加上馮永祥對朱瑞芳肉麻的恭維，她更感到羞愧了。她緊繃著臉，不滿意地說：

    「啥戲不好教？要教《寶蓮燈》！這齣戲，念白不容易，唱工也困難，不是有意叫人為

難嗎？」

    她看了朱瑞芳一眼，意思說：你別忘記，男怕西皮，女怕二簧這兩句話。這齣戲唱的並

不比念白容易。

    「本來麼，我也不準備教這齣戲，因為她喜歡這齣戲的劇情，」他指著大太太說，「府

上又有李盛藻和雪豔琴的唱片，我不在，你們也可以自己學。」

    「劇情好是好，太難也沒意思。」

    朱瑞芳不同意林宛芝這個意見，她深知道林宛芝對於馮永祥教京劇的興趣是很濃的，這

麼說，不過是講給她和大太太聽的。她提出不同意見：

    「難也有難的好處，學了寶蓮燈，以後學別的戲就更容易了。」

    「你的意見對極了。我想你對京劇早就有研究了。」馮永祥臉上露出欽佩的神情。

    「過去也多少瞭解一點。」朱瑞芳謙虛地說。

    「果然給我猜著了！」他拍了一下手掌，說。

    「京劇這玩意容易叫人入迷，只要學了一兩出，像是抽煙似的，再也丟不開了，嘴裡老

要哼哼。」

    「哦，」林宛芝注視著朱瑞芳，仿佛不相信這些話是從朱瑞芳嘴裡說出來的，而且道出

了她自己的心思。她認為是挖苦自己，慌忙撇清：

    「我可沒有入迷。」

    朱瑞芳沒有在意林宛芝的心情，她對馮永祥說：

    「你教的得法，不像科班出身的人，教的枯燥無味。你有說有笑，引人入勝，真是一位

好老師。」

    馮永祥曲著背，說：

    「承蒙過獎，不勝感激之至！不過，像你這樣的高才，我是沒有資格教你的。」

    「你太客氣了。像你這樣的老師請也請不到，能跟你學戲，太好了，就怕我學不好。」

    「只要你願意學，我一定教，而且保證你學好。」他拍了拍胸脯。

    「就怕浪費你的時間。」

    「你別擔心這個，只要你學，我隨時都可以來。」

    林宛芝困惑地望著朱瑞芳，覺得馮永祥真有兩手，三說兩說，居然說動了朱瑞芳，更奇

怪的是朱瑞芳過來一把挽住她的手和她站在一起，說：

    「別忘了，這裡還有一個學生哩！」

    她見朱瑞芳和她忽然像親姐妹一樣的親熱，心上有一股溫暖的激流蕩漾，感到舒服而又

愉快。