| 後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |
到了八月裡秋風一刮 人人都嚷涼， 咋得了？一場白露嚴霜一場。 小嚴霜單打那獨根草， 瓜噠蝙要甩籽就在蕎麥 的梗兒上。 …… 清脆圓潤的梅花大鼓唱腔在茶館內徘徊縈繞，演唱者是才由天津挪到北京沒兩個月的筱粉蝶。筱粉蝶長得水靈，身段苗條，嗓子也不錯。據說在天津三友軒落子館眼看著就要混出點名堂，也有了三兩個真心實意相捧的有錢爺們兒。誰料想，解放軍一進天津，那些爺們兒就都有些往回縮，三五天不露面是常事。就是來了也是形跡匆匆，全沒了往日的纏綿，沒了往日的熱情，一副魂不守舍的模樣。這很讓筱粉蝶失落，賣唱的沒了人捧，那是件很失臉面的事，更何況是在筱粉蝶藝術道路很關鍵的火候上。筱粉蝶畢竟年輕，人世不深，她想不通一貫愛玩藝兒的津門爺們兒怎麼了，難道天下還有比泡茶館所大鼓的事兒還大嗎？直到有一天彈弦的瞎子老劉告訴她，白樓的馮三爺在家裡抹了脖子，筱粉蝶還不明白馮三抹脖子跟她有什麼關係。 老劉說，馮三爺是誰？馮三爺是碼頭上人人懼怕的一霸！你的衣裳首飾，吃喝用項，哪一樣不是馮三爺供著的？馮三爺跟共產黨不對付，有血債，畏罪自殺，你能跑得了干係？ 筱粉蝶說，馮三是馮三，我是我，他們聽的是唱，為嘛躲著我？ 老劉說，你是馮三爺養大的，誰都知道他是你乾爹…… 筱粉蝶說，那不是乾爹，是禽獸！他在我身上幹的事是爹幹的嗎？ 老劉說，他幹什麼也是你乾爹。不管怎麼著，你還是得走。 筱粉蝶說，您讓我上哪兒啊？ 老劉說，上北京。 筱粉蝶說，上北京我舉目無親。 老劉說，我的小姑奶奶，您以為在天津您就有親嗎？ 讓老劉這麼一說，筱粉蝶的眼圈就紅了。她五歲被賣給馮家，長到二十大幾，受盡了淩辱，除了師傅老劉也實在尋不出任何親人了。她問老劉，您走不走？老劉說，我怎麼能走？六個孩子，拖家帶口的。 筱粉蝶說，我養活您。 老劉說，先養活你自個兒吧。北京地方大，好活人，你這一走不一定是壞事，說不定能紅。我兄弟在安定門「陶壺居」茶館當賬房，人實誠，也熱心。你去找他，興許能給你安插個吃飯的地方。 就這麼著，筱粉蝶隻身一人從天津來到了北京，在「陶壺居」落了腳。 「陶壺居」坐落在北京安定門裡，成賢街西口斜對面，坐西朝東，三間門面，裡面進深不小。據說道光時候就存在了。許是成賢街國子監哪位有雅興的大學問心血來潮，踢開裕順、天全、廣泰大茶館不論，單給這個並不高級的二葷鋪茶館取了這麼個很別致的名字，很有「江南茶社」的派頭。 其實並無江南茶社的內容。「陶壺居」是個坤書館，所謂的坤書就是有一幫女演員，固定在茶館裡，為客人演唱大鼓、時調、曲子什麼的。這些人通常被稱為「大姐兒」或「姑娘」。「姐兒們」在半尺高的磚檯子上挨著長板凳坐了一排，輪著上場。也有客人專門點的，每唱一曲打錢一回，由唱的親自下臺。喝茶的人願給就給，不願給就不給。不給錢，打錢的不能惱，得賠著笑臉一樣熱情，這是規矩。因為這是茶館。人家是沖著茶來的，你的唱只不過是個捎帶。當然，有意捧角的就得多給錢，點名要某某的也得多給錢。這也是規矩。 光顧「陶壺居」的客人是三教九流，五花八門。借大廳堂裡，有潦倒文人，也有弓！車賣漿者流。還有拉房纖的，放印子的，倒騰人口的。亂哄哄中各有各的範圍，互不干擾。茶館的櫃上有鹽水問爐兒，蜂糕、肉饅頭出售，也有糖豆和瓜子兒。鹽水悶爐兒是一種京城常見的比較粗劣的芝麻點心，跟燒餅不同，不禁餓，當不了飯，是吃著玩的，下苦力的對這些品種一般不予問津。他們常常是自帶了吃食，烙餅、窩頭、火燒一類，瓦壺粗碗，就著下等大葉茶，吸溜吸溜，竟也能吃得滿臉放光，滿頭冒汗。 茶館裡，靠西兩張桌子永遠被幾個黑紅臉膛的壯爺們兒把持著。不明真相的以為他們是鏢局的人，其實那是「隆記」營造場的大小把式。營造場用現在的話來說就是搞土木建築的，往大裡說是建築公司，往小裡說就是個施工隊。按老北京的規矩，建築行在沒有活計的時候要到固定的茶館裡喝茶等活。這本是針對打零工的小工而言，像「隆記」這樣在九城都很有聲譽的營造場絕不會到茶館來。但現在由於戰亂，由於國民黨的大撤退，他們不得已，也「泡」了茶館。在早先，「隆記」一直是做官活的，也就是說是給皇宮當差的。「隆記」老掌櫃的趙萬和是宮裡帶頂子的走工，手藝精細講究，沒人能比。趙家是建築世家，都說一打建北京就有他們家的份兒。老先祖趙祥是南京人，少年時候就參與過南京端門的修建。永樂十五年，隨大批南方工匠遷到北京，承擔紫禁城的建造施工，是個聰明過人的人，被任命為「營繕所右丞」，人稱趙魯班。從趙祥到這會兒，已經是第十九代了。十九代，北京的五壇八廟加紫禁城，哪件都有趙家的心血在裡頭；哪件趙家的人都能對它說出個子丑寅卯來。 王滿堂是趙家的第十九代傳人。嚴格說他不是趙姓的直系子孫，他是趙家的姑爺。老爺子趙萬和沒有兒子，民國三十二年臨去世的時候就把閨女趙大妞和一把手藝都留給了他，留給了他這個從山東流落到北京的徒弟。王滿堂三十六七歲，有著山東人的挺拔與耿直，言語不多卻說話擲地有聲。黑紅臉膛高鼻樑，濃眉下襯著一雙單眼皮的眼，透出了他的幹練和果斷，也透出了他的男人風度。不止一回，街坊劉嬸悄悄對他的妻子趙大妞說，我怎麼看你們家鴨兒她爸怎麼像關雲長，越來越像。趙大妞不說話，只是樂，人家說她的丈夫像關公總不是壞事。 現在，像關雲長的王滿堂和他的同伴們在「陶壺居」等活。近半個月了，沒等到任何活計。沒有活計就沒有進項，「隆記」底下幾十戶人家，有的家裡已經揭不開鍋了。 吃飯的問題讓王滿堂心焦。 筱粉蝶在磚檯子上仍舊一板一眼地唱她的《王二姐思夫》： …… 想二哥一天吃不下去半碗飯， 兩天喝不下去一碗湯。 什麼叫做飯？哪個叫做湯？ 餓得奴前心貼在後腔。 …… 坐在桌角一個叫老剩兒的小夥朝檯子上扔過去一嗓子：吃不下去給我哎，爺們兒這兒也正前心貼後腔哪！ 王滿堂瞪了老剩兒一眼，老剩兒縮了縮脖子不敢言語了。 坐在老剩兒對面的風水先生蕭益土也嫌老剩兒輕狂，不滿地嗔怪道，瞎攪和什麼？你給我好好兒聽唱！聽聽人家筱粉蝶那嗓，脆得跟小水蘿蔔似的。 老剩兒說，蕭先生，我要像您，早晨肚子裡有一碗炒肝倆薄脆墊底，我也能坐這兒細細地品王二姐。 老蕭說，就是讓你吃飽了你也聽不出滋味來，你就沒這根弦。 老剩兒反駁說，那不見得！我從小就聽我媽唱「小老媽在上房打掃塵土」，我不是聽不出好來。 老剩兒姓史，家住西郊。有個寡婦媽，家裡孩子不少，他是老小，所以才叫了「老剩兒」。也是命，史家的孩子多雖多，卻落不住，小小年紀便一個個急匆匆地奔了黃泉之路，只剩下這個「剩兒」，跟著老母親相依為命。用現在的話說是老剩兒的戀母情結很重，動輒就是「我媽怎的怎的」，把媽老掛在嘴上。史家窮，孩子卻養得嬌，老剩兒十三進「隆記」的時候，腦袋後頭還拴著一根小辮，紮著紅繩，完全是個大孩子。 王滿堂沒理會老蕭和老剩兒的爭辯。他喝了一口茶說，今天鑼鼓巷李先生家要修房，挑頂換椽子，頂是單簷歇山頂。老剩兒你叫上三個壯工把這個活幹了。 老剩兒不想去，他說歇山頂他幹不了。 老蕭也說，老剩兒的活兒軟，戳不起來…… 王滿堂說，怎麼叫戳不起來呢？當初修成王府卷棚的時候我也覺著自個不行呢，還不是摸著幹著，就把活幹出來了？不能什麼都指著師傅，靠著師傅，有話說，師傅領進門修行在個人，早晚都有單獨挑大樑的時候。 老剩兒還是有些犯怵。 王滿堂對老剩兒說，修歇山頂是古建裡最常見的活，你跟著我也修了不少了，去年修故宮神午門的東大房你還記得不？就照那個幹。 老剩兒說，師傅您不去呀？ 王滿堂說，一個小院擠得下那麼多人？說不定待會兒還有大活，我得在這兒候著。一又囑咐說鑼鼓巷李家是個大宅門，上大宅門幹活得懂規矩，進門記著穿長衫，幹活時脫了，上房前言語一聲，讓人家茅房裡的人提早回避。幹自己的活，別東張西望。無論活幹完沒有，走的時候都把院子給人打掃乾淨…… 老剩兒點頭稱是，準備招呼人上鑼鼓巷。 王滿堂要來三個肉饅頭，讓老剩兒趁熱吃了。老剩兒有些不好意思。王滿堂說，你別推了，吃飽了快走，還能搶出半天的活來。 老蕭在一邊慢條斯理地說，先別急，容我算算。今天是十月初四，忌土瘟土府土，忌天賊月建，天地轉殺九土，怕是動土不宜啊！ 眾人看著王滿堂。 老剩兒也有些猶豫說，師傅……要不就等明天…… 王滿堂對老蕭說，老剩兒他媽病著，他掙一口是—口，你沒看見他都急成什麼了？老蕭，你那老皇曆該收也得收收，不能不管不顧，什麼時候都往外晾。 老蕭沒有說話，把臉轉向臺上的筱粉蝶。 王滿堂沒理會老蕭的態度，對老剩兒說，你走吧，活幹細點兒。 老剩兒答應了一聲，正要出門，有人進來說，鑼鼓巷的房主李先生剛才捎話來，說下禮拜再開工，主要是這幾天手頭錢不湊巧。 老剩兒看著王滿堂不知如何是好。「 王滿堂說，那就先別去了。這年月，白乾拿不著錢的事多了，北京城跑了多少大官啊！ 老蕭臉看著臺上說，人家李先生就不會跑，這個李先生要跑就不會修房，還是挑頂大修。一句話，人算不如天算，人要是跟天硬掰著，不行。 老剩兒說，咱們快半個月沒活了…… 王滿堂安慰他說，咱們有手藝，不愁沒飯吃，我讓大攤兒出去找活了。你放心，有大活咱們全上，有小活就是你一個人的。 老剩兒說，咱們見天在茶館裡死等怕不是個辦法。 王滿堂歎了一口氣，很是有些一籌莫展。 老蕭望著臺上贊道，這丫頭越唱越有味了。 旁邊一個喝茶的問，蕭先生，您說這筱粉蝶來北京，也是應著數數？ 老蕭得意地說，那當然。筱姑娘是屬牛的，往西來是順，如今又站在艮位上，照這樣，不出一年，准是大紅大紫。 另一喝茶的說，蕭先生，現在解放了、您這「隆記」養的風水先生怕也該歇了，共產黨好像不信迷信。 老蕭大大咧咧不以為然地說，誰說這是迷信？這是科學！大科學，一輩子也鑽不透的大科學！天地未形，曰太始，太始生虛廓，虛廓生宇宙，宇宙生元氣。元氣有涯垠，有氣則生，無氣則死。是蓋房就得講風水，講風水就得有風水先生。共產黨也得服祖宗幾千年傳下來的經驗。坐北朝南的大瓦房誰不愛住？沒風水先生蓋得出坐北朝南…… 王滿堂說，你行了吧，少說兩句，下一步我最擔心的就是你。 老蕭說，擔心我幹什麼？大可不必，吉人自有天相。咱們土木行，順于道德而理於義。下步棋我算過了，咱們要啟大運…… 老蕭正說著，滿頭汗水的大攤兒領著一個幹部模樣的人來找王滿堂。 王滿堂趕緊讓座，讓泡好茶。眾人見來了官面上的人，都覺著新鮮，呼啦啦圍過來好幾個，為的是聽聽幹部說些什麼。大攤兒介紹說那幹部姓張，正在茶館外頭四處打聽師傅呢，剛好讓他碰上。又對幹部老張說。這就是我師傅王滿堂，瓦。木、紮、石、土、油漆、彩畫、糊都是行家。 張幹部就跟王滿堂握手，親親熱熱地叫王師傅，沒有一點架子。大家都認為張幹部是來找大夥幹活的，由官方出面，這活小不了，至少兩三個月的嚼穀有了。張幹部很客氣，一口一個工師傅地叫。說他是建築部門的，知道「隆記」是藏龍臥虎之地，有一批技藝高超的老師傅；就想跟大夥商量商量，成立古建隊，搶救修復北京一些瀕危的古舊建築。張幹部說，新中國剛剛建立，百廢待興，首要的就是古建行，北京畢竟是一座古城。 王滿堂有些沉吟。成立古建隊，這關係到「隆記」老的小的，幾十口子人的前程。他得細細掂量掂量，這不是一句簡單的幹或者不幹。 年輕人則有些急切，他們問古建隊拿不拿國家工資，算不算國家的人。 張幹部說，算。 大家就都看著王滿堂，眼神迫切，希望他不要錯過這個好機會。而王滿堂卻還在猶豫。這時，老蕭擋開眾人，不緊不慢地說，我們這些人大部分都是「隆記」營造場的，按說也都是國家的人。「隆記」營造場不是一般的營造場，那是給宮裡伺候差事的，技術都是一頂一的棒。遠的不說，就說我們的老掌櫃趙萬和吧，西太后時代是戴紅帽子的，珊瑚頂哪，派頭大了，在土木行，誰提起來誰堅大拇指！宣統時候，我們修過水晶官。禦花院甬路的磚雕故事，就是王滿堂和他師傅碼的；」袁世凱時候我們修過中南海；段琪瑞時候我們修過鐵獅子總理府。也就是到了日偽以後，我們才接些外邊的零散活計。 張幹部說。我知道，諸位都是有能耐的人。我們靠的就是你們這樣的人。就是要把你們這些能耐人收攏起來。「 王滿堂問張幹部是不是要收買他們。張幹部說不是收買，是要把大夥組織起來，一塊兒建設新中國。還說了些革命的話。 王滿堂向張幹部提出，既然要組織起來給公家幹，那麼「隆記」的老少爺們兒就—個不落，都進建築隊，其中也包括老蕭。張幹部問老蕭在「隆記」是幹什麼的。王滿堂說老蕭是看風水的。說蕭家幾輩兒都在「隆記」、是土木行離不了的人。 老蕭很自得地介紹自己是設計師的先行官，一說沒有他的建議，再有本事的設計師也畫不出第一條線。 張幹部說，行，老蕭來我們也歡迎。要是大夥沒意見，就請老蕭給造個花名冊。大夥下禮拜來單位辦手續，領工作服，上班。 老蕭說幹嗎要等下禮拜，明天就很好，是大好的日子。張幹部說明天就明天。 老剩兒問一個月給多少薪水。 張幹部說先自己根據技術評定，再按國家規定發給，總之，不會虧待了大夥。 老剩兒問，往後就按月給薪水了？ 張幹部說，不但薪水按月給，幹得好還有獎金，得了病國家全包。 老剩兒說，天下會有這麼好的事情？老蕭，您祖上給皇上幹的時候也沒拔到這份上吧？ 張幹部說，解放了，整個國家都是咱們自個的了，咱們蓋房建樓全是給咱們自己蓋，不是給什麼皇上幹了。工人是國家的棟樑，中國這座大廈，全靠大夥支撐著。 王滿堂說，要說棟樑，這可是我們土木的老本行，我們知道它的分量。 大夥跟張幹部又聊了些別的，張幹部就走了。 大夥都很高興，老剩兒沖著臺上喊，粉蝶姑娘，別老思夫啦，給咱們唱個好聽的。 筱粉蝶說，我給大夥唱段《風雨歸舟》助助興？ 大家都說要熱鬧的，不要淒淒慘慘的。 筱粉蝶就抖起精神開唱： 過山林狂風如吼冷嗖嗖， 堪堪的大雨臨了頭。 望江天電掣雷鳴一陣陣風雲驟， 獲金鱗魚翁擺架蕩歸舟。 …… 眾人喝彩。 王滿堂對掌櫃的說今天大家高興，茶錢全由他包了。老剩兒聽見了，就要換新茶葉可著量喝。老蕭拍著他的後脖子讓他留神晚上別尿炕。 掌櫃的說，王師傅，您高興我可不高興，打明兒開始，再沒人來喝茶等活了。您諸位倒是拿了國家工資了，我還得一個小錢一個小錢地掙。 大攤兒讓掌櫃的改行，也當工人，說工人吃香。掌櫃的說要不行真得改轍了。 大夥都樂，老蕭更是高興，賣乖地說。我說什麼來著？我說今天咱們要啟大運，怎麼著，沒瞎說吧？眾人都趕緊應和。沒啥說，沒瞎說。 王滿堂說，老蕭，我雖然把你保下來了，心裡卻是沒底，不知道你到了建築隊能幹什麼。肩不能擔，手不能提，就耍這一片嘴，在「隆記」營造場你是個寶，在共產黨的建築隊裡怕不行。 老蕭說，我蕭益上憑本事吃飯，「不用你替我操心。 大家談論著明天的事情，從門口進來了一個梳著分頭的清秀青年，筱粉蝶的聲音立即變得分外響亮： …… 哎我猛回頭。 筱粉蝶熾熱的目光與青年相對，接下來柔聲唱道： 見一個貪午睡的小牧童兒， 他在那兩地裡啼哭哇， 看那光景是去找牛。 筏粉蝶與那年輕人彼此會心一笑，年輕人就著台口找了個座坐下了。 筱粉蝶一曲唱罷，拿著笸籮下來斂錢。走到王滿堂跟前王滿堂給了一張大票。 筱粉蝶說，王大哥您老這麼疼我，謝謝您啦。 王滿堂說，不是我疼你，是你的玩藝兒好。 筱粉蝶嘴甜，告訴王滿堂下回給他唱段新學的《五末寅初》，說那個段子詞雅，曲子也配得好。 老蕭掏了兩張大票，有與王滿堂爭高低之意。 筱粉蝶說，恭喜您有高就了。 老蕭說，是我的運走到了這一步。閨女，你的運也開了，往後瞧好兒吧。 筱粉蝶給老蕭道了謝，走到前面去了。筱粉蝶來到青年跟前，青年掏了張大票，被筱粉蝶悄悄擋了回去。 老蕭意猶未盡，還想跟筱粉蝶說點什麼。扭頭一看王滿堂正注視著他，便說王滿堂的印堂發亮，人中光潤，眉間帶喜，今天准有好事。 王滿堂說老蕭是沒話找話。說明天都有單位了，這就是大好事。老蕭說不是，說明天的好事是大家的好事。他說的這好事是單屬王滿堂一人的好事，說王滿堂的右眼眼角發濕，這就是說，老王的好事出自於內宅。 老剩兒仔細地將王滿堂打量了半天，說他怎麼也看不出來「人中光潤」，「眼角發濕」。 老蕭說，你要看得出來你就不是史老剩兒了。 兩人正在抬杠，王滿堂的二女兒墜兒從人群裡鑽過來，惶惶地說，爸，我媽完了！ 眾人一下靜下來。 王滿堂問怎麼個完了。墜兒說已經死了。 王滿堂一聽臉有些變色，站起身抱上墜兒就走。大攤兒。老剩兒等人也一溜兒地跟出來。他們的師傅家裡出了大事，作為徒弟，他們得幫著料理一把。 老蕭喝著茶沒動窩，他看著打狼似的湧出去的一群人說，死了，未必是壞事。你們跟著去起什麼哄，添亂！ 王滿堂領著眾徒弟一路踢土壤煙，火燒火燎地拐進燈盞胡同九號，一行人轉過精美的磚雕影壁直奔內室。 王家的小院乾淨齊整，一棵棗樹在西廂房窗下靜靜地挺立，南房劉家的花門簾一動不動地垂著。愛咋呼的鄰居劉嬸竟也能讓小院在白天沒有響動，這的確是少有。王家簷下爐子上的水開了，呼呼地冒著蒸氣。小院的靜謐讓王滿堂的心一下提到了嗓子眼。他從爐子上那無人招呼的開壺，切實地感到家裡出了事情，而且是大事。王滿堂在房門口放下墜兒，拉開屋門，拉門的時候他感到了自己的手有點微微發顫。 隨著房門的拉開，一聲響亮的響聲從里間傳出。 王滿堂愣了，來「幫忙」的徒弟們也愣了，大家一時回不過神來。 隨著嬰兒的哭聲里間旋出了劉嬸。沒等王滿堂張嘴，劉嬸很利落地給滿堂請了個安說，我給王大哥道喜了，您添了個大兒子，母子平安。 王滿堂張著嘴啊了幾聲，半天才說，不是……還……還不到日子…… 劉嬸說，不到日子架不住這小子性急，非得這會兒出來，差點兒沒要了大人的命！鴨兒她媽死過去兩回，血流了一臉盆…… 王滿堂問現在怎麼樣。 劉嬸說命保住了，人還是虛，得慢慢補。 徒弟們聽了就往裡屋推師傅，弄得王滿堂很不好意思，有的人吵嚷著要讓王滿堂請酒。外間屋正喜氣洋洋地鬧騰時，不提防從里間屋飛出一碗小米粥，啪的一聲在堂屋地上摔得粉碎。溫熱的粥撒了一地，濺在大家的腳上、褲腿上，將熱鬧的氣氛凝住了。 外屋一時鴉雀無聲。 劉嬸搭訕著說，這邊也沒什麼事了，我們福來該下班了，我得回家給他做飯去。說著側身閃出門去，小跑著奔向自家的南屋。 王滿堂和徒弟們戰兢兢地進到裡屋，看見大妞頭上蒙著手巾，臉上滿是慍怒，眼睛哭得紅腫，坐在炕上老虎一樣盯著師徒們。 氣氛有點僵。 王滿堂設話找話地說，生了？ 大妞沒有理睬他。 王滿堂裝著很有興趣地湊到床前去看兒子。大妞一把把王滿堂推了個趔趄，吼道，別碰我兒子！ 王滿堂說，你這是幹嗎？早晨還好好兒的，哪兒來的這麼大氣。 大攤兒給師傅打圓場說，師傅，師母這麼重的身子，您就不該再上茶館去。這可真是您的不對了，這事擱誰，誰心裡也不忿。 王滿堂說，娘們兒家生孩子，我在跟前頂什麼用？這又不是上房梁，人越多越熱鬧。 大攤兒暗中示意王滿堂別說。 老剩兒說，師母氣也罷，惱也罷，都是表面，心裡頭是高興著呢！老王家得了大兒子，長門長子，應了老蕭的話，好事，大好事！ 大妞突然嗚嗚哭出聲來，嗚咽著說，再別說什麼長門長子的話……在這個家裡，別說孩子，連我都算不上什麼！ 王滿堂丈二和尚摸不著頭腦。 大妞越哭越來氣，順手抄起炕上的東西朝王滿堂拽，一邊拽一邊罵。害得王師傅的徒弟們一邊往後退一邊忙不迭地撿東西。炕上的小孩子也湊熱鬧，哇哇地哭，屋裡亂成了一團。 周大夫出現在門口，給王滿堂作了個手勢，叫王滿堂出來。王滿堂來到院裡問有什麼事，周大夫說，你到我屋裡來一趟。王滿堂就隨著周大夫來到後院，後院三間北房周大夫住著，兩間東房作為王家堆房空著。 周大夫推開了自家房門，房間裡坐著一男一女。看見王滿堂，女的有些發愣，男的站起身毫不拖泥帶水，清清爽爽地叫了一聲「爹」。 王滿堂的腦袋轟地一下炸了。他覺得自己在「轟」中感受到一種撕裂，痛徹心骨的撕裂，將他扯成無數碎片。那些碎片迸發著濃豔的鮮血，戰慄著，飄落著…… 是那顆落在老王家土房上的炸彈。 十四年前的那個晚上。王滿堂從家裡後牆匆匆翻出去的時候，留下了一句話，過段工夫俺就回來！ 那時候，抓夫的日本人已經到了村口，村裡已經雞飛狗跳牆地亂了。 王滿堂一走就沒了信兒，他離開時兒子三歲，現如今十七。十四年了，好漫長的「工夫」。 王滿堂走後，麥子曾經領著公公婆婆，「拖著兒子逃了無數目反，後來躲在一個叫竇莊的小山村。聽說老家被日本人炸了，老王家那兩間低矮的土房也被炸成了大坑。那一回，村裡的大部分人沒跑出來……一 有人指著那個坑說，老王家，絕了。 人們想麥子和她的兒子是死了。 王滿堂後來得到消息回了一趟家，見識了那個積滿了雨水的大坑。坑裡有蜉蝣在徘徊，坑沿有蛤蟆在跳躍，一地半人高的荒草，半棵燒焦的柿樹…… 王滿堂在坑邊燒了一刀紙，扭頭走了，從此再也沒有回去 他不能再回去，不能再見那個讓他心碎的坑。他沒有家了，在山東臨州，他什麼也沒有了。 但麥子還有。日本投降後她在坑上又搭起窩棚的時候，她想的是她的丈夫王滿堂。她堅信滿堂活著，堅信滿堂沒有忘了她和孩子。她托人四處打聽丈夫的消息，終於她帶著兒子尋到北京來了。 今天，麥子挎著籃，抱著一隻雞，柱子背著包袱，從前門下了火車。一路走一路問，尋尋覓覓地尋找燈盞胡同九號。對她這個從沒出過遠門的鄉村婦女來說，在北京找人，很有點孟薑女千里尋夫的悲壯。她不識字，沒念過書，她也不會說她的家鄉山東臨州以外的官話。一句話，她是個沒見過世面的鄉下女人。但是鄉下女人並不意味著愚昧，也不意味著退縮。她之所以能帶著兒子來到京城，是她對丈夫的信念，不可動搖的信念。 王滿堂是她的男人。 麥子一步步向燈盞胡同靠近的時候，王滿堂的續弦趙大妞正拖著沉重的身子和劉嬸在門口掛國旗。 送水的木頭水車來送水，停在九號門口。送水的漢子把堵在大木桶上的塞子一拔，水由洞眼流出，消人下邊接水的兩個木桶裡。水桶滿了，送水的的堵上塞子，用扁擔勾起兩桶水，顫顫悠悠地走進後院。大妞和劉嬸臉上的表情都有點嫉妒和不屑。水是給住在後頭的周大夫送的。周大夫當過國民黨軍醫，單身一人，沒有家眷，人隨和，沒脾氣，好幫助人。不但在九號，就是在這條胡同裡都很有人緣。 劉嬸看著送水的背影說，一個國民黨……天天讓人把水倒到缸裡，舒坦的…… 大妞順著說，我這雙身子，譜也沒擺到這份上…… 兩人正說著，周大夫穿著長袍由院裡走出來了。周大夫梳著分頭，面容清俊疏朗，皮膚白皙，一看便很。「國民黨」。周大夫跟兩個掛旗的點了點頭，算是打了招呼，將手裡的空奶瓶子放在奶箱裡，又打開信箱看看有沒有信。 劉嬸挪揄地說，又盼南邊來信哪。光信來不見人來頂什麼用？ 周大夫沖劉嬸笑笑，對正往牆上劃道道的送水的說，月底一塊兒算。 大妞堆出笑臉說，周大夫，今兒幾號啦？ 周大夫脫口說三號，又突然想起什麼說，王嫂，這月的房錢我待會兒就給您送過去。 大妞說她沒別的意思，說早兩天，晚兩天沒什麼，讓周大夫不必著急。周大夫說前段時間，北京城郊炮聲不斷，人心惶惶的沒人有心修房子。往後就好了，日子一平穩，王大哥不愁沒有活幹。劉嬸聽了周大夫的話老大不高興了。劉嬸說周大夫的話不對，前段時間是國民黨反動派人心惶惶，老百姓並沒有人心惶惶，不能混雜到一塊兒說。周大夫臉上很尷尬，嘴上不住地重複，是反動派心惶惶，反動派人心惶惶。…說著轉身想走。 劉嬸說，你先別忙著走，過來給我看看這國旗哪邊是正，哪邊是反？ 周大夫說旗子掛上去兩面都能瞅，不分反正。 劉嬸說，怎麼能說沒反正呢？你瞧，這麼看黃五星在左邊，翻過來看黃五星就在右邊…… 周大夫說，您要是在西邊看它，它就在左邊，您要在東邊看它不就又過去了嘛。 劉嬸轉不過彎來，比劃著旗子不知怎麼辦好。大妞從劉嬸手裡拿過旗子，踮著腳往高裡掛。一神胳膊，忽然覺著不對勁兒，捂著肚子嘴裡直吸溜。 劉嬸看見大妞扶著門框，皺著眉，額上直冒汗，便問，要生？ 大妞不說話。捂著肚子蹲下去。 劉嬸說，說不讓你伸手，怕神著，你急呀！你看，怎麼樣？ 劉嬸拉大妞，拽不動。劉嬸說，你順著我的勁兒來，別跟我彆扭著。又四下張望，見周大夫已經進院，急切地喊，回來！我喊你哪！ 周大夫沒聽見。 劉嬸焦急地看看院裡，喊，院裡有人沒有哇？ 墜兒騎著根竹棍跑過來。 劉嬸說，怎麼是你？ 墜兒說，這院裡就剩我了。我姐上學去了。 劉嬸讓墜兒叫周大夫來，越快越好。墜兒說她得騎著馬去。劉嬸說騎炮打燈都行，只要快！ 墜兒騎著竹棍往裡跑，劉嬸在後面喊，別騎棍，丫頭家不興那樣！又低下身拽大妞說。這陣過去了咱們還是得進去，在當街算怎麼檔子事。 大妞說她不行了，這肚子不是她的了…… 劉嬸說，不是你的是誰的？又不是第一胎，別嚇唬人。 劉嬸架著大妞艱難地從門口走進院裡。大妞已經邁不開步了……血順著大妞褲管汩汩流出，洇了一片地面。劉嬸不得已扶大妞歪在棗樹下，直起身子喊，來人哪！ 那聲音已經急得變了調。散了。 周大夫隨著墜兒奔到前院。劉嬸沖著他就嚷嚷，我叫你別走，叫你別走，你連頭也不回，跑得比兔子還快。看看吧，這兒要生了。 周大夫不理劉嬸，拉過大妞的手腕數脈。 大妞的手在抽…… 劉嬸看著周大夫不急不慢的樣子說，你到底行不行？不行我就上隔壁醫院叫大夫去，你別把人耽誤了。 周大夫說，您到隔壁醫院叫來的也是我。 劉嬸說，我就不信那個醫院除了你就沒別人。 周大夫說還就沒別人，婦產科正式的主治大夫就他一個。周大夫說產婦這麼抽不是個好徵兆……讓劉嬸把病人扶好了，從兜裡取出一包針來，挑出一根就往大妞手腕子上紮。 墜兒一把攔住，哭著說，不許你紮我媽！ 周大夫說，小孩子家別搗亂。上門口玩去。 劉嬸也攔住不讓紮。她說，孕婦不能挨針，一紮就流產，紮壞了你擔得起嗎？ 周大夫說，孩子都出來一條腿了，還怕流產……扶住，別讓她亂扭。 墜兒還在哭，死活不讓紮她媽。 劉嬸讓墜兒去關大街門，別讓外人進來。墜兒剛走到門口，正碰上了尋來的麥子。麥子拖著一副很持的山東土腔問墜兒，這兒是不是燈盞胡同九號老王家。墜兒眼睛一閃一閃地看著兩個土得不能再土的鄉下人問，你們是誰？ 柱子說，俺是山東臨州王家莊的，俺找俺爹。 劉嬸說山東王家的一大家子人都死了，一顆炮彈落在房頂上。 柱子大聲說，俺還活著！俺來找俺爹，找王滿堂。 躺在地上的大妞突然一口氣上不來，昏了過去。墜兒急得拽著大妞的衣裳大聲喊媽，她認為她的媽已經死了。 周大夫讓麥子搭把手，把病人抬進屋去。麥子看這架勢也不便再說什麼，抽起大妞上身幫著周大夫住屋裡抬人。劉嬸讓墜兒快到茶館喊她爸爸回來。墜兒騎著棍子在院裡迂回著跑了一大圈，才向門口跑去。 劉嬸沖著外頭喊，跑直線，留神車！ 王滿堂被周大夫叫到後院半天不見出來，他的徒弟們誰也猜不出家裡發生了什麼事。想了想覺著還是走的對，他們幾個大老爺們兒在師傅家裡呆著總不是個事兒。幾個人走到門口的時候正好碰見王家的大女兒王國英下學，王國英小名叫鴨兒，是方家胡同小學三年級學生。老剩兒們告訴她，她媽給她生了個小弟弟，模樣挺俊。鴨兒一聽扔下書包就往屋裡跑，一邊跑一邊喊媽。 鴨兒興沖沖地跑進裡屋，一見屋裡零亂的情景鬧不清怎麼回事，她撲到床前問她的媽怎麼啦。 大妞臉色蒼白，閉著眼無力地在床上淌眼淚。 鴨兒說，媽，您說話呀！ 墜兒在一邊學著麥子的腔調說，「俺找孩兒他爹。 大妞的眼淚撲籟簌往下滾。 墜兒說，姐，山東人來了，在周叔家。爸不要咱們了。 鴨兒眼一瞪說，他敢！ 怒火中燒的鴨兒不愧是王家的大閨女，她黑著臉，噔噔噔，三步並作兩步地來到後院。 周大夫為麥子娘兒倆買燒餅去了，屋裡只有王滿堂和他的山東親人。麥子告訴王滿堂，家裡老娘還在，還在盼望著兒子回去。王滿堂聽說娘還在，激動得只是滿屋轉，恨不得當下就打火車票回山東。 麥子說要走就儘早，她帶著回去的盤纏，在家裡種地比在北京更踏實。娘年紀大了，身邊也得有兒…… 王滿堂也說，回，一定得回！我想娘想得苦。 麥子說既然是這樣，不如明天就回。王滿堂也認為明天回挺好。話一出口王滿堂又感到有些草率，他想了想說，明天不行，明天還要上班…… 的確，明天是「隆記」進古建隊的第一天，那麼多人在等著，說好了的事，哪能說走就走……王滿堂告訴麥子還有古建隊的事情，他現在是身不由己了。麥子則不管什麼古建隊不古建隊，咬定了王滿堂，讓他跟她回山東。 王滿堂說，我現在是公家的人了。 麥子更加斬釘截鐵地說，你是俺的人。 王滿堂和麥子兩個在談論回不回山東的時候，柱子就在一邊不動聲色地審視著母親身邊這個高大魁梧的男人，這是他的父親；是他祖母和母親時常念叨的父親；是他們王家的主心骨，是給了他生命，並且在血管裡與他流動著同一種血液的父親。也是將他們拋棄在鄉村，十餘年沒有音信的父親……父親在北京又成了家…… 柱子的臉上滿是怨恨與冷漠。他不能投入到父母的情感之中，也不能理解一貫剛強的母親在父親面前，何似能這樣容忍，這樣低聲下氣。來北京之前，母親反復地囑咐他，不能跟爹發脾氣，要跟爹親。只要爹能回家……現在爹不想回家，柱子覺得母親的一切心計都是白費。他不耐煩了、擋住母親的話頭說，娘，你甭說了，他是捨不得那女人。 麥子驚奇地看了半天兒子說，柱，你是咋說話呢？你怎能他、他的，這是你爹！又轉身對王滿堂說，俺都看見了。他爹，俺不怪你，怪俺。麥子把拉子推到王滿堂跟前說，柱，給你爹跪下，他不回你就不起。 柱子死活不跪。 王滿堂說，你幹嗎難為孩子…… 柱子咬著牙，惡狠狠地看著父親。 鴨兒一腳踹開門，站在門口插著腰，單刀直入地說，這個女的，你什麼時候走哇？ 柱子脖子一梗說，俺們不走。俺來找爹。 鴨兒說，找爹，爹是找來的嗎？你爹是誰，我不認識，哪兒涼快哪兒歇著去，別以為到了北京在哪兒都可以認爹。 鴨兒一口利落的京腔當下就噎得柱子沒了話，山東小子的嘴沒法和北京的丫頭片子對陣。 王滿堂剛要喝住女兒。麥子在旁邊就把話接上了，麥子說，看你這妮子嘴還挺厲害，可是說話得站在理上。這是你們家不假，你不能占著地利就欺負人。俺也不是沒來頭的，俺是受他奶奶的囑咐尋來的，來給老太太尋兒。 柱子這會兒又跟他母親站在了一邊，機械地說，俺來找爹。 鴨兒說，告訴你們。這兒是周大夫的家，人家周家既不該著也不欠著你們的，你們該走就走，甭賴在這兒！說完，不容分說，拽上王滿堂就往前院走，一邊走一邊說，您不能不管我媽！ 麥子在屋裡也不示弱，大聲說，你不認俺，不能不認娘！ 柱子抻了抻麥子的袖口說，娘，咱呆的是人家的屋，我爹他住前頭。 麥子說，拿上東西走，咱們上前院。 王滿堂被大女兒揪到前院，揪到臉上沒有一點兒血色的大妞跟前。大妞沒說什麼，王滿堂搓著手，憂心忡忡地看著炕上的媳婦。炕上新落生的男孩還在哭，王滿堂沒心思看那個包在小包袱裡的貓兒一樣的兒子。 大妞淌下淚水說，這個難道就不是你的兒子嗎？你連看也不看他一眼。 王滿堂說是，是兒子。 在大妞的目光下，王滿堂笨拙而彆扭地抱起了孩子。新生兒用一雙亮晶晶的眼在搜尋著什麼，目光停留在王滿堂的臉上。王滿堂的心一下軟了，他親了親小嬰兒，嬰兒把眼閉了，面孔扭曲成一團。 王滿堂對大妞說，這孩子秀氣，將來有出息。 大妞說，我也給你生了三個兒女，你無論如何不能留下山東那娘兒倆。 王滿堂說那娘兒倆在北京舉目無親，他們沒地方可去。大妞說那娘兒倆上哪兒去她不管，這是她的家，這院房是她爸爸蓋的，姓趙…… 周大夫提著燒餅夾肉進了院，卻發現麥子和柱子正坐在王家的臺階上。周大夫問他們怎麼坐這兒來了，麥子說不想給周大夫添麻煩。周大夫說也添不了什麼麻煩，就讓娘兒倆吃燒餅，說是剛出爐的。柱子接過燒餅大口大口地咬，麥子說不餓，眼圈裡分明有淚在轉。劉嬸提過來一壺開水，怕臨州娘兒倆啃幹燒餅噎著。跟周大夫商計說總得把人安頓下來。周大夫也這麼想，就叫出了王滿堂，問王滿堂有什麼辦法沒有。王滿堂也沒有辦法，說沒想到會是這樣…… 周大夫說，已然這樣了…… 王滿堂說……一下都亂了套……鴨兒她媽不讓留人。 周大夫說不讓留人怎麼著呢？不行就先到外頭找個旅館，讓臨州娘兒倆住下，再說下一步。劉嬸則認為周大夫的主意不好。劉嬸認為，人家娘兒倆大老遠從老家趕來了，讓住旅館不合適。別說有這層關係，就是沒關係的鄉親來了，也不能讓住旅館。這事她做主了，說後院王家還有兩間做堆房的東屋，拾攝一下讓娘兒倆先住下，鴨兒媽的工作由她來做。 劉嬸的腦袋是永遠夠用的，往往在男人們都沒了轍的時候她就成了諸葛亮。 周大夫說她這是個沒招的招。 劉嬸說這是個錦囊妙計，高招。 -------------------- 學達書庫（xuoda.com） |
後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |