現在想起來，給它起這樣的一個名字，便很不吉利。
起名字的時候沒想那麼多，只因為有一塊拳頭大小的黑色，像一攤墨蹟，搭著它的脖子伸延到背上。也可以叫它小黃什麼的，那倒是真正狗的名字，況且它全身百分之九十五以上的面積是淡金黃的。只是小黃已經被另外一隻狗——它的兄弟叫去了。於是它的主人，曹六寡婦連想都沒有想，隨嘴就叫它黑背。
它出生在蘇北鄉下。生下兩個月，村上一個叫小李的女知青要回城，曹六寡婦平時和她相處得不錯，想送點什麼給她。這個村子窮，最好的東西就數山芋。山芋太沉了，曹六寡婦便把黑背送給了她。小李並不喜好養狗，只是她也正想帶點什麼給城裡的男朋友，和山芋比起來，黑背確實更像禮物一些。
黑背不是普通的上狗。它的母親叫西施，是村裡一個稀罕物兒。一尺來長，拖了一身流蘇般的淡淡的長毛，沒了蹄子。一走動，昂著頭，塌了腰，全身的毛一起一伏，活活潑潑的像元宵節上縮了尺寸的舞獅。聽曹六寡婦說起西施的來歷，故事很深，版本也很多。遠的能上溯到一千年前的皇宮，聽起來仿佛曹家從前還在皇宮裡做過事似的。偶爾她也會說送她狗的是個日本女人。但「日本」這兩個字牽涉到政治，曹六寡婦又不肯細說了。
曾六寡婦平時最痛恨村裡的那些土狗追逐西施。一看見它們眼珠子滴血地圍著西施，便提了鋤頭出來罵：「賊囚的，看你們哪個吃了豹子膽敢日搗她！也不撒泡尿照照！一個個歪瓜裂棗，哪一點配得上她？」但那些如狼似虎的公狗防不勝防，西施難免不遭它們的毒手。等到西施下仔，曹六寡婦卻又興高采烈的像是她自己生了一般。一陣風村前村後都知道了。西施生的仔有兩個品種：一種像西施，長毛卷髮的；一種像爸爸，便是村裡的那些黃毛短茬的土狗子了。像爸爸的，不值一提。像西施的，便被曹六寡婦心肝寶貝叫著挨家挨戶展覽著，帶到集市上也能賣出個價來。小李臨走那天到曹家去取黑背，曹六寡婦找出一個補了補丁的麵粉口袋，挽了個草把塞進去，把黑背仔仔細細放在草把上面。歎道：「你啊，就要進城過好日子去了，唉，誰讓你長得俊！」老西施也圍上來，聽到曹六寡婦的話，便甩開額前紛亂的劉海，露出一對糊了眼屎的眸子，鼓著腮仿佛在笑。
小李進了城，本來打算直奔男朋友的家。但是坐了十二個小時的船，八個小時的汽車，她不願讓男朋友看見第一眼便蓬頭垢面的，便忍住了急切，先轉回家梳洗一番。天已經黑了，小李全家都在堂屋吃飯。她也坐下去吃，吃了一半，想到那狗也餓了，便從麵粉口袋裡把它抱出來，放在桌角。堂屋的燈光很暗，政府正提倡節約用電，家家都用政府推薦的一種細長的像胡蘿蔔般的三瓦熒光燈泡。這燈泡是得了全國新發明一等獎的，卻把每家的屋子照得像個靈堂。那狗縮在桌角，一團毛，也看不清是個啥。聞到菜香，它突然蠕動起來，把小李的媽嚇了一跳。問道：「什麼東西？」小車回說：「別大驚小怪的狗唄。」她媽聽清是狗，馬上沉了臉，「我看你不讀書不看報越活越糊塗了。鄉下的東西什麼不好帶，偏偏帶只狗來添亂？街道上的打狗隊成立兩年了，大門口貼的佈告你沒看見？你是嫌家裡抄洗得不夠乾淨，送把柄引他們來翻箱倒櫃！」小李的父親被鬥爭過，最聽不得「抄家」二字，來不及把嘴裡的飯咽下去，把筷子往桌上啪一撂，便用指頭點著黑背說：「送走！趕快給我送走！刻不容緩！」小李說：「你們這是幹嗎？又不是炸彈，一隻不到兩個月的狗仔罷了！」「是狗才危險，」她媽說，「是貓倒不要緊了，沒人敢招惹，有幾個工人燉了只貓下酒，統統被槍斃了。可是見狗都往死打，養狗的也跟著遭殃！」
小李被他們數落得洩氣，說：「這狗我明天就送走。本來也不是給你們的！」她父親卻說：「不行！馬上送走。」那光景小李不把狗送走，他就不吃飯了似的。小李只得把碗放下，提著狗的脖子，把它重新塞進麵粉口袋。狗很餓了，像小孩子一般嗚嗚地叫著，賴著，小李也顧不得照顧它的情緒了，換了件衣服，狠狠抹了把臉，提著口袋就出門了。
到了男朋友家門口，又看見打狗的佈告。這次她細細地讀了一遍，便明白這條狗絕對沒有做禮物的資格了。見挨牆有個四方的水泥垃圾箱，她恨恨地把麵粉口袋扔籃球似地撲的扔了進去。見了男朋友，說的全是高興的話，沒提這狗一個字。
從男朋友家出來，小李心情很好，一路上哼著歌。到了家門口，正抖出鑰匙來開鎖，卻覺得腳邊有什麼東西磨磨蹭蹭的，低頭一看，竟是那只被她扔掉的小狗。它也正看著她，仿佛等她多時了。
小李說：「討厭，跟著我幹什麼？去一邊。」
那狗慢慢躡到一邊，兩隻烏黑的小眼睛哀哀怨怨的。小李被它看得發毛，進屋對她弟弟說：「小二，你幫我把這只狗扔遠些。我扔得近了，它又跟著回來了。」
小二說：「你也怪狠心的！這麼冷的天，又這麼晚了，你叫它到什麼地方去？」黑背仿佛聽懂了小二說的，狗顛屁股跑到小二腳邊，縮成一團。
小李說：「你給我省些事吧。沒看見爸媽那嘴瞼子！今天一定得把它弄走，我看見它心慌慌的，就怕打狗隊沖進來。」
小二抱著黑背，想到了他的哥們兒劉大頭。
劉大頭沒有父親，只有母親。母親喜歡喝酒，是個糊塗人。劉大頭是這條街上公認的壞種，不知學哪部電影裡的角色，剃了個光頭，穿一身舊軍裝，還戴了副白手套。小李這種人家是決計不讓他上門的。男孩子卻爭著和他稱兄道弟。他狠，能打架，講義氣。小二想來想去，這年頭只有劉大頭有氣魄收留這只狗。
劉大頭已經睡了。小二把黑背放在他枕頭上。黑背目不轉睛盯住劉大頭看一會兒，忽地撲過去，伸出粉紅的小舌頭，親熱地在劉大頭臉上亂舔一氣。它舔得又急又快，把劉大頭舔得心裡癢癢的，怪不好意思地推開它說：「該死，這狗還會親嘴！」
劉大頭的媽跟著歡喜地摸它，「留這麼長的毛髮，到夏天不熱死？還得破費帶你上理髮店呢。」
小二說：「折騰一晚上，它還空著肚子。」
他媽說：「正好有吃剩的幾塊豬頭肉。」
小二說：「這麼小，怕不能消化，還是喝點稀飯吧。」
劉大頭馬上說：「把豬頭肉切碎了放在稀飯裡熬。狗不是兔子，非得吃點葷的。」
一聽這狗吃葷，他媽便發愁了，「一月每人只配二兩肉票，怎經得起它每天吃肉？」小二說；「我把我的二兩也拿來。說真的，我本來想自己留著它，可我爸怕打狗隊。你家成份好，他們不敢隨便抄你家。」
劉大頭說：「我家不怕抄。一張床，一張席子，洗過也沒這麼乾淨。」
黑背吃飽了，生龍活虎地玩耍起來。它跳到劉大頭床上，見床頭貼著發黃的報紙，先聞聞，又挨著看了一會兒，伸出爪子果斷地撈下一大片。然後把身子歪在報紙上，兩個爪子抱著，一口一口撕咬。撕得滿床白花花的紙屑。
劉大頭的媽便稱讚道：「這狗是識字的呢！」
劉大頭說：「以後叫老王把看過的《人民日報》都給它送來好了。」
小二說：「這狗難得。千萬別讓打狗隊打死了。」
劉大頭立刻像堅守城池的軍人，「我在，它就在。你一百個放心。」
黑背膽小，劉大頭最看不上。到院子裡的榆樹下撒泡尿，也要讓劉大頭領著，它害怕院裡那只老母雞。老母雞欺生，見它順著牆根蟎現著出來，飛一般沖到它面前，展開翅膀，脖子上的毛一根一根倒立，咕咕叫著，聲音壓在喉嚨裡，又低沉又陰險。黑背嚇得渾身哆嘯，大氣不敢出。
見它驚魂未定地逃了回來，劉大頭便數落它：「哪有狗怕雞的？全世界都沒聽說過，你這不是把狗的臉都丟盡了！」黑背倒不怕劉大頭。一句不對勁，它就不要理劉大頭了。叫它吃飯，它也不吃，自個抱著頭在窩裡生氣。劉大頭在屋裡踱來踱去閑得發慌，只好出去買了兩個肉包子來向它道歉。
小二來時劉大頭又不免跟小二抱怨：「我沒見過這麼沒出息的，一聽到皮鞋聲就以為老韓來了，嚇得往櫃子下面鑽，怎麼叫都不肯出來。說怕老韓還有些道理，老韓是戶籍警，戴大蓋帽，腰裡有手槍，可是母雞……」
黑背本來正在角落裡津津有味地撕《人民日報》，聽劉大頭講它壞話，氣憤地沖過來對著劉大頭叫，劉大頭笑著說：「好，好，不揭你短了，你是老虎屁股摸不得……」
小二說：「劉大頭，我看這狗都被你慣壞了，它是公狗，你當母狗養，能養出什麼氣候來？」
劉大頭被小二說得臉都紅了，強辯道：「我怎麼當母狗養了？我出去打架都帶著它，它天生膽小你怨誰？」
黑背仔細聽他們說話，誰開口，腦袋就轉向誰。聽了半晌，聽出劉大頭為了它被指責，突然很凶地朝小二吠起來。劉大頭心花怒放地說：「它膽小，可比人知好歹。」
黑背進城那年是多事之秋。五月，東北角的吉林突然從天上掉下了一顆數噸重的大隕石，拖著一條通紅的火尾，幾百年也沒見過。全國上下人心惶惶的都不知要出什麼事。到了七月，唐山大地震，震死了幾十萬人，所有的狗都震成了瘋狗。小二是在汽車上聽說這事，匆匆忙忙就往劉大頭家趕。
到了劉大頭家，見一群小孩手上舉著鏟子、爐釺、木棍，圍著黑背喊：「請罪！請罪！向毛主席請罪！」黑背弓著背，就地緩緩地轉圈子，忽的，屈下前蹄，頭先著地，肚皮朝上仰翻在地。它在地上躺得一動不動，兩個蹄子縮在胸前，做出一副可憐相。
小二喊：「黑背！黑背！」它不理，似乎陶醉在自己的表演之中。
小孩們高興得又蹦又跳的。一迭聲喊：「黑背，請罪！黑背，請罪！」
小二又好笑又好氣，點著黑背的鼻子說，「你怎麼越來越沒出息？你是男子漢啊，要跟欺負你的人鬥爭啊，怎麼一動就往地上躺，老娘們似的？」
黑背聽他這麼說，知道自己錯了，在他身邊當即又演了一出請罪的戲。
小二說，「喂，喂，你這是怎麼回事？怎麼像斷了脊樑骨似的？」黑背腦袋不動，眼睛卻轉來轉去看著他，希望自己那副可憐相能得到他的欣賞。
小二正待教育它，劉大頭一把把它從地上抱起來，說；「算了。這狗成不了英雄。一個識貨的老頭說了，就是個玩主。七百年前專跟宮裡那些女人玩的，你叫它搞階級鬥爭它也學不會，天生是殘渣餘孽。老頭說了，七百年前那會兒，它個頭沒這麼大，宮女們都把它藏在袖子裡上朝，一邊逗它玩，一邊聽國家大事。」
小二說：「我剛才在汽車上聽人說，唐山大地震，狗都成了瘋狗。這會兒全國東西南北都鬧地震，我想先把黑背送回鄉下去避避風頭吧。」
劉大頭說：「既然都鬧地震，哪兒不都一樣？等地震了再說吧。」
小二說：「狗瘋了可是六親不認。倒垂了尾巴，直著脖子，見誰都咬。你給瘋狗咬了，臨了連話都不會說，只能像狗一樣地叫喚。」
連下幾天幾夜的雷暴大雨，城裡傳說要大地震，居民都住進了馬路上防震棚。小二來催了幾次把黑背送走，劉大頭卻遲遲疑疑的。
一天黃昏，劉大頭看見黑背在院子裡用前爪拚命地刨地，刨了個大坑，尋思是要地震了，才和小二商量把黑背送到他的一個把兄弟那兒去，那兄弟叫小於，在老山林場的食堂裡做廚子。
黑背讓小於帶走沒幾天，劉大頭坐立不安的，天天催著小二去老山林場。小二給他催得心煩，只有陪著他去。
老山林場像世外桃源。漫山遍野開著碎星星般的小黃花。蔥蔥郁鬱的參天大樹襯著瓦藍瓦藍的天。待走近那幾座紅磚砌的簡易樓房，方才看見也刷著幾條殺氣騰騰的政治標語。諸如：「清君側者絕無好下場！」「誰搞陰謀就砸爛誰的狗頭！」
進了場區，劉大頭便在滿地穿梭的雞鴨豬狗中尋找黑背。
小二說：「你看那在田埂上吃屎的是不是它？」
黑背正埋頭在一大攤牛屎裡砸吧砸吧吃得有滋有味，聽到喊它的名字，先愣個神，劍一般地飛奔過來，渾身的毛和耳朵像雲一般的向後飄拂。到了跟前，對著劉大頭急切地左撲右撲，像個足球守門員，不知撲了他哪一處好。劉大頭捉住它的前腿，擦乾淨它嘴上的牛糞，才放心讓它親熱。
小於正在食堂裡切肉絲。劉大頭抱怨道：「你怎麼放黑背去吃屎？」
小於說：「擋得住千軍萬馬也擋不住狗去吃屎。你不喜歡，場子裡有的是喜歡它的，那些女工都搶著抱它睡覺。沒有嫌它吃了屎的。」
劉大頭不高興地說：「別讓什麼人帶了它就走。黑背傻乎乎的，分不清好人壞人，見了兩條腿的就上去親熱，不知還有歹毒的。」
小於說：「那些女工愛它還來不及，哪會害它？」
劉大頭說：「女人怎可相信？小二姐姐把它從鄉下帶來，轉眼把它扔進垃圾筒。」
聊了一會兒，一人吃了一大海碗小於下的鹹菜肉絲麵，心滿意足地回去了。
小於半個月休息一回，說好他休息那天，把黑背帶回城，免得劉大頭為看它一趟一趟的跑得辛苦。
過了半個月，小於並沒有回城。劉大頭就對小二嘀咕。
小二說：「昨天是九月九號，那日子是放假的日子嗎？」
劉大頭拍著自己的頭，「瞧我這糊塗。死了這麼偉大的人，還惦記著自己的狗。」
小二說；「他們場裡少不了通宵開追悼會，小於得做全場人的夜宵。主席死了，不是一天兩天能了結，光景下半個月他也不見得能回來。」
果然，小於下半月也沒回來。
劉大頭沉不住氣了，拉著小二一定要去老山林場。到老山林場的汽車兩天一班。劉大頭等不及了，和小二騎腳踏車上路。
趕到林場，是下午。食堂已經開過午飯，安安靜靜的。只有一個五十來歲的女人在門口沖盹。
小二推醒她問小於。那女人吃驚地問：「你們不知道？他出事了。殺人。被抓走半個月了。」
「殺人？」
「還好，菜刀砍偏了。下了人家一隻耳朵。為一條狗。那狗不是他的，是他朋友的，他當命似的。都怪場子裡那些女工，拿那狗逗著玩，那天開追悼會，幾個人給它腦袋中央梳了個沖天翹，紮了白頭繩，插了白花，硬把它往檯子前面推。狗懂什麼？滿場子招搖。給臺上讀悼詞的書記看見，叫了保衛人員。書記的意思是把它趕走，可是那姓蔡的，心狠，把它當階級敵人……」
劉大頭臉色發白，往前走了兩步。
「那狗嚇得往門外逃，姓蔡的追出去，他手上有槍，開了一槍，沒打著。把狗嚇增了，東竄西竄，又竄了回來，竄到會場裡。那狗真怪，突然不跑了，站著愣神。我們都替它捏把汗。它慢悠悠地轉了幾個圈，翻身仰在地上，舉著四個蹄子不動了，好像它打算死了。姓蔡的上前給它腦袋一槍托……多小的玩意兒，哪經得起那一下子？……」
小二見過劉大頭打架流血，可從來沒見過劉大頭流淚。
劉大頭像凍住了。一顆大淚珠子，順著他滿是疤痕的面孔，摔碎在水泥地上。
|