學達書庫 > 短篇小說選 >
萬妞
作者：菡子
鄉里人的郵件照例總在供銷合作社收發，這個事許多與外地沒有來往的農民並
不在意，喬嶺山村裡的詹老爹，從前也不知道小店裡有個綠箱箱，自從他為自己的
養女去找爹媽，到蕪湖軍區去過一趟，他才惦著等信這回事，每回走過村中央的石
板路，瞧著那仿佛高高在上的小店，就驚喜地想到：櫃檯上那只木頭箱子，能傳來
幾百里路外的話兒。
臘月二十五，詹老爹揣著封信往家裡跑。這是土改後的第一個春節，山凹裡兜
著太陽，天氣就是比往年暖和些。家裡忙著搞過年的吃食，這時詹大媽領著孩子在
廚房裡爆糯米，準備做球似的歡喜團子。孩子們跟著糯米的漲大歡呼著：「胖了，
胖了！」「像個胖娃娃了。」他們要把小手插到盛在匾裡的鬆軟而滾燙的炒米裡去，
媽媽過來趕他們，他們愈是伸著小手裝著要插下去的樣子。後來又炒蠶豆，嗶嗶叭
叭熱鬧而愉快的響聲，唱出了孩子們心中的歌。要是爆出一顆豆來，馬上有人不顧
燙手接過去了。孩子當中調皮的事都由一個圓圓臉的小姑娘帶頭，數她的小手伸得
長，她手裡的蠶豆最多，這就是老兩口最寵愛的養女萬妞。矮小的詹大媽像個孩子
頭，從鍋門映出來的火光，照得她一臉紅彩，發亮的頭髮鬆散地披在兩鬢，她嘻嘻
哈哈的，多少年來詹老爹沒看見她這麼年輕這麼高興過。詹老爹看了一會，把眼神
定在那口大鍋上了，這是土改分的，大家照顧他人口多。人們說：「生了十胎，剩
了四男二女，萬妞還頂了他丟掉的第八胎，前幾年又添了媳婦孫孫，一家十三口人，
沒有一個大鍋哪成！」從前小鍋小灶，又專吃稀的，燒兩遍才輪到大家喝碗稀粥，
現在有了這個大鍋，再添幾個人吃飯也不愁，你看，過年還做起歡喜團子來了。
萬妞的爹媽沒找著，蕪湖軍區叫把萬妞送到子弟小學去讀書，老爹已經覆信說
正月初八送她上路。他準備把這個事拖到過了年再說，可是愈看著老伴、孩子高興，
就怕過年時愈拆不散她們，不如早幾天說明了的好。拖到三十晚上，由於窮人傳統
的習慣，他知道人們最容易在這個時候容忍一切。
萬妞睡了，他跟老伴對坐在被統裡。他先噗哧噗哧吸著旱煙，又在床沿上敲煙
棒，對萬妞瞧了一眼，他沉悶地說：
「打聽遍了，到底沒找著她爹媽。」
「打下十幾年仗，死了多少好人，也難怪找不著。……」
詹大媽也同情地應著。她看出老爹心事重，又溫和地接下去說：
「你不是說過的嘛！找著了我們也還是她的父母，找不著我們更是她的父母，
我們疼她還來不及呢。」說著她就偎著熟睡了的萬妞。
老爹知道順這麼說下去，扯不上題，他又死勁敲煙棒，一下一下想敲出個狠勁
來，終於他斬釘截鐵地說：
「初八我送她出門！」
「什麼，到哪兒？」
「她是公家的人了，送她去蕪湖軍隊裡念書。」
「我不問她公家私家，女兒是我喂大的，你不要挑我的疼處碰！」
「疼她還要栽培她！」
「我們不能栽培？過年就送她上學堂嘛！」
「人家部隊上比我們管得好。」
這幾句對話，一句抵著一句，雖說一個是有準備的，一個沒有準備，可就是針
尖對著麥芒，誰也不讓誰。一冷場，大媽就想起跟老頭來硬的不行，她和解地哀求
著：
「算了吧，我們鍋裡多放瓢水，也夠她吃的了，車上多紡支紗，也夠她穿的了，
有難處我頂著。……」
看她想到哪兒去了？難道多嫌她這張嘴？老爹為的是既然親爹媽真的不在，要
把她教養成人，對得起國家，就得聽部隊上的話，他一個農民家擔不起這個擔子呵！
他知道老伴愛纏，不如乾脆地說：
「知道你的好心，可這個難處你頂不著。」
有她做娘的頂不著的？她耐不住，又火了：
「什麼難處？你得了公家的錢還是怎麼的？」
本來是一句氣話，可老爹臉上刷紅，他曾為部隊上寄來的二百萬①撫養費懊惱
過，怕人家說：「一天跑過小店東張張西望望，就為的等那二百萬呢。」經老伴一
提，他訥訥地說：
「錢都寄在小學老師那兒，你去問他吧！」
「我倒要拿來看看，一張票子倒有多大？」
「一個小錢也不准你拿，孩子的錢留著給孩子。」
「我能用那賣兒賣女的錢麼？」
這傷著兩位老人的心了，成了僵局。萬妞卻在這時翻了個身，大媽趁勢搭訕著
說：
「我們不能問問孩子？就算我們捨得，她不肯走，你也不能攆她，人們還不知
要說些什麼閒言閒語呢。」
兩個都捨不得推醒萬妞，還是老爹磨過身去，壓了她的腿，萬妞自己醒了。兩
個老人慌著像得罪了她似的。他們互相望了一眼，立刻想到要在她身上進行一場決
定去留的占卦。
他們都想用一句最靈的符咒打動她，可是想出的不是符咒，而是最平常的語言：
「部隊上接你到蕪湖念書，你去不？」
「離了你的娘，你慣不慣？」
萬妞揉揉眼，仿佛很清醒地反問：
「那我跟哪個一頭睡呢？」
大媽聽到這話本來該笑的，可是她卻幽幽地哭了起來，一顆母親的心在安慰和
憐惜中哭了，老爹的眼圈也有些發紅，他知道這次的談話只能到這兒結束。
①二百萬是指人民幣舊幣，即現在的二百元。
大年初一自然不能再談。外面下雨，詹大媽把這個家中最早買的一雙新膠鞋讓
萬妞穿了，吃飯的時候大塊的肉朝萬妞碗裡塞。詹老爹這邊，拿了爆竹先叫萬妞去
放，小街上有賣糖人的，老爹給萬妞挑了最大的一個。好像老兩口暗地裡比賽誰對
萬妞更好些，其實他們心裡到底想些什麼，只有他們自己知道。
年初二，老爹領著萬妞到山後陳塘大姑媽家去拜年。大媽知道他什麼個用意，
她不阻攔，看他們父女倆上了山路，她滿有指望地想：去吧，我看你討來的是誰家
的救兵？只有做娘的人才知道做娘人的心意，他大姑媽的兒子長到十七歲出去，她
的心也是懸著的啊！
河裡漲了水，他們只能翻山。這是好幾年沒有走過的路了。萬妞拉著老爹的手，
一步步往上爬。藏在茅草裡的石板路，躲在一邊的涼亭，彎躬曲背的老樹，對她都
是陌生的，只有回過身來，看見那青瓦白牆飄著紅旗的村莊，愈來愈顯出親切的印
象。
「妞呵，你可記得走過這條路？」老爹慢條斯理地問。
孩子毫無記憶，搖了搖頭。於是老爹對她說，五年以前，還是她六歲的時候，
莊上住著反動派的五十二師，一個姓吳的伙夫頭，在賭場上不知道怎麼聽說萬妞是
小新四軍，就來敲詹家的竹杠，鍋裡碗裡的都要，有次煮了山芋，他就來揭鍋蓋，
萬妞不讓他拿，他就磨磨刀要殺萬妞，還嚷著說：「有小新四軍就有老新四軍，都
給我交出來！」那時詹老爹嚇得從樓板上滾下來，護著萬妞不放。……
「這下我記起來了，我站在小凳上護著鍋蓋的，我還罵他土匪，對吧？」萬妞
突然清爽地接下去說。
「對嘛，那時你的志氣就好。」老爹異常高興地誇獎萬妞。
接著又對她說，當時把熟山芋都給了姓吳的，有人把他拉走了。到晚大家商議，
怕萬妞真有個三長兩短，叫老爹連夜背著她翻過這座山，把她送到大姑媽家裡。這
一段萬妞又記不得了。老爹說：
「你那時是個困娃娃，棒子也打不醒你，爬山你還能知道？」說得萬妞格格地
笑了起來。
「你說你是不是小新四軍？」老爹又提醒著問萬妞。
「是嘛！」女兒坦率而含糊地回答。
「那你可是新四軍裡的人生的？」
「爹，又來了，娘不讓你說這個，你笑我，就說我不是你生的。嗯，」女兒有
些撒嬌地說。
「真的，你的爹媽比我們強十倍。」老爹還有些認真。
「哪還有比你們好的？」女兒也是由衷之言。
「我們待你好，也為的你是共產黨部隊上留下來的呵！你再想想，部隊上怎麼
單叫你去念書？」
萬妞想通了一點，覺著這裡頭有來由，可一個從未缺少父愛和母愛的孩子，沒
有想到要另外去找一雙爹媽，何況她又是一個傻丫頭。她只狐疑地問：
「我那爹媽怎麼不來瞧我？」
老爹不忍再說下去，他心裡扣著自己的題目，謹慎地說：
「這你以後就知道了。妞呀，我再問你，一個人有志氣好沒志氣好？」
「有的好。」
「念書是不是壞事？」
「不是。」
「那我帶你上蕪湖念書，你去不？」
萬妞低著頭，只聽她微弱然而堅定的聲音答道：「我去！」
抬頭看見姑媽的莊子，就結束了這途中的故事。
詹大媽盼了兩天才把父女倆盼回來。一陣鑼鼓進了群峰包圍的山莊，比敞著地
方格外響些。這支隊伍不小，一會兒全莊的老老小小都聚在一起了。他家的一老一
小，也正歡天喜地的走在隊伍的前邊。隊伍在詹家門前場子上停了下來，說要演戲
呢。仔細一看，那騎在高頭大馬上好像個參軍的，就是鄉里年輕的指導員，從部隊
上下來的，她的外甥；巧的是他的親娘，詹家的大姑媽，也跟在後邊。詹大媽忙擠
過去拉他姑媽和外甥進屋裡喝糖茶，不料他大姑媽做了一個眼色愉快地回答：
「不慌，老妹子，俺們先辦正事。……」
正事就是鄉政府已得到通知，認了詹家的「軍屬」，給他們送了個大匾：「光
榮之家」。因為詹家登不了這麼些人，大家沒有進去，就把大匾掛在門樓上。回頭
就請詹家老兩口坐在場子中央，大家給他們拜年。指導員捧過兩個帶飄帶的大紅彩
球，把個最大的套在詹大媽身上，老爹跟她開玩笑說：
「你看你的比我的大。」
「我們兩個換嘛！」
「不，不，該你的大。」
老兩口真誠地推讓著。
不一會兒演戲就開始了。原來就是指導員母子倆演《送子參軍》。詹大媽弄不
清他老姐姐幾時當了演員，十年前新四軍在這兒，這裡的人都唱著過，總有一半人
上過陳家祠堂的戲臺，可也沒看見過他老姐姐有這個本領。這時老演員卻和她的兒
子一本正經地對唱著，從不關風的牙縫裡漏出音來，人們倒也能聽准她咬的字眼，
原是些令人感到親切而激動的熟透了的詞兒。雖說這是五年前母子倆的真戲，可你
說是一幕老戲也成，十年前多少人這麼走掉的啊，現在又有多少人要這樣走進自己
的隊伍。只有最後母親給兒子送鞋的一段，完全是新詞，老演員也更加生動活潑起
來，她靈活地做了個出房門的姿態，從懷裡掏出一雙鞋來，就動情地唱了起來。
老奶奶們掀起圍腰裙來，揩眼淚了呢，都有一顆做娘的善良而倔強的心呵！她
們沒有猜疑唱的是別一個，就像相信自己一樣認定這末一段准有過的。只有最知道
底細的詹大媽，知道自己的老姐姐那時心裡也有些不痛快，又正害了眼，線都穿不
過針眼，沒做什麼鞋。而詹大媽自己那時正服侍大媳婦坐第一回月子，也沒顧上為
外甥做一雙鞋，可是這做鞋的事，好熟呵！她正揣摩著，外甥瞧著她哩。笑盈盈的
黑眼睛。
可他把對唱的詞兒忘了，只提高嗓子唱了兩句，一陣臉紅，看著勾肩搭背的姑
娘們替他著急，他就趁勢過場。
「下面換個節目，叫小姑娘們唱！」
姑娘們毫不推辭，對著年輕的指導員，一條聲地唱起十年前最流行的《送才郎》
來：
送呀才郎
送到大門口
一出門就看見
張燈又結彩。……
飄著紅旗的山村，留在激昂而幸福的回憶中了。老演員卻在這當兒搶過去拉著
她老妹子的手，嗔怪地說：
「唱得喉嚨冒火，你也不遞我一碗水喝？」
「快家去，老早煮了紅棗糖茶等你！」
她們手牽著手走到門口，大姑媽故意端詳著門樓上的彩匾，問道：
「光榮不？」
「光榮。」詹大媽有點羞澀而溫柔地答道。
「還不把你的報仇鞋子拿出來，送萬妞上路。」跟她的兒子一樣的笑盈盈的黑
眼睛看著大媽。
這下子完全明白了，唱的是她。五年前給國民黨的部隊欺得厲害，他們像抓到
了什麼把柄，總指著萬妞要小的也要老的，把她家當個菜園門，直進直出，見什麼
拿什麼，沒讓她們過半天安生日子。她追根起苗的想過，千不怪，萬不怪，只怪國
民党陷害忠良，她念著萬妞的爹媽還不知在哪鄉吃苦。
要共產黨能成功就好了，萬妞早晚總是共產黨的人，那時她就替萬妞做了一雙
結結實實的報仇鞋，指望她十六歲上穿出去替父母替窮人報仇。那時她真想學古時
候岳元帥他媽的樣，恨不得在萬妞的背上刺四個大字。可是現在天下太平，萬妞也
只有十一歲，鞋子還差著一大截呢。她領會了他大姑媽的心意，忙說：
「他大姑媽心好狠呵，我就知道一筆寫不出兩樣詹字。」這時她才知道討來的
是誰家的救兵了。要不是他大姑媽急著回去照顧孫孫，到底是誰家的救兵還可再見
一回分曉。
一場風波以後，老兩口似乎有些和解。可是初八是個大關，雙方都提心吊膽的，
還有小萬妞身上的變化，更成為他們注視的焦點。萬妞多了一雙帶絨球的布草鞋，
像她親媽十年前穿過的一樣；她有了八角帽，帶帽耳的；還不知從哪兒找出來一根
泛紅的皮帶。……詹大媽看到這都是老頭子默默地替萬妞安排的。「無非是要把小
閨女打扮像個兵唄！」她有些氣惱地想。她也看出小萬妞愛新鮮，添一樣東西跳八
丈高，雀兒似的，她才不管它兵不兵呢。可她這小兵模樣多俊呵，大媽一陣心酸，
想到萬妞的媽，只比萬妞現在看長幾歲，也是這模樣兒上她家來的，生了個孩子也
不知怎麼個抱法，沒坐月子就爬山，聽說孩子要尿布，馬上把小褂扯了……那時孩
子爸爸早上了前方，後來這個到江北去找，那個又回了江南，一個南一個北，都是
為國為民為的窮人啊！也在這兩天，她的兩個大兒子，萬妞的大哥、二哥，也在萬
妞身上下功夫，大哥教萬妞上操，這不知哪來的本事？還有二哥，平時瞎眼聾耳的，
這會學老早住在這兒的新四軍戰地服務團的樣，伸手仰腰的，教萬妞練嗓子呢：
「一——一定要霍霍（「腹部」走了音）發音！」①。
①當年服務團每天早晨練習基本發音中有這一句：「一——一定要腹部發音。」
「一」是指元音「i」
老爹看著好笑，大媽看著心傷，她有時一步步追著老爹說：
「女兒是我的，我不放，看哪個能把她拉去！」
「能放十個孩子也不能放我的萬妞。」
「我明天就帶她去看她家婆。」
她口氣愈硬，聲氣愈軟，老爹一概不理，只一笑了之。初七以前，只見他把牛
草鍘了，糞出了囤，打了三雙草鞋，沒有借小驢，自己架起磨棍推出了過元宵的米
粉，這些本該是奶奶們做的。大媽起先當他為了要出遠門，後來也看出這是為了給
自己賣好。看他累得一身汗，晚上翻身打轉，不免心疼起他來，心裡對他說：「老
伴呵，何苦呢，老伴呵！」其實她也早動心了，悄悄地去問過老師：寒暑假都在什
麼時候放？
一個人到底要念幾年書？還悄悄翻箱倒櫃把報仇鞋拿出來看過兩回，又替萬妞
買了兩雙新襪子，上了襪底襪船，納得密密麻麻的。
初七的晚上了，大媽在床上摟著她的萬妞，試探地跟老爹進行最後一次的談判：
「自己還穿不來衣裳的孩子，交給他們我不放心。」
「十一年前，人家粉嫩一朵小芽兒交給你，怎麼就信得過？」
老爹這句話倒也有幾分道理。可大媽又想起萬妞平時貪睡，自己也總由著她，
快吃早飯的時候，才掀起她的被子說：
「傻丫頭，太陽曬屁股啦！」她才扭呀扭的起來，到外面去能這樣麼？她有些
著急地說：
「一早要上操，孩子醒不來的啊！」
老爹笑了：「就是你慣的！」
「我不信不打仗了，還要送她到兵模子裡去套！」大媽還有理由。
「學她爹媽的樣！」老爹更理直氣壯。
「長十六歲去不成？」
「不成！」
「過了月半走！」
「不成！」
「你看你像個鐵面判官，我一推門，你就跟個門棍似的頂回來。」
「是個好判官嘛！」
說著，說著，兩個都笑了起來，萬妞也笑了。她媽心不死，想再探探萬妞的心
意，她說：
「俺們不能再問問萬妞？……」
「你問嘛！」老爹對母女倆同時投過鼓勵的眼色。
「妞呀，你出門跟哪個一頭睡？你還沒離過你娘的手臂彎呢！」母親自有母親
的體己話。
「娘，學校裡有枕頭。……」萬妞率直地回答。
「你真能離得你的娘？」大媽又追問一句。
「娘，我有志氣。給我那鞋吧，你的心真好。」女兒嚴肅而嬌媚地說。老爹和
大媽都看出孩子長大了，從前她是個不長心的面娃娃。
還有什麼話好說呢？大媽只好輕輕地歎了口氣，側著身子睡了下去。
山村裡正月的旋風，像個不請自來的夜客，愛在黑地裡敲門，門環兒搭搭地響
了一陣，屋子裡就都是風的聲音了。被統裡透進一陣寒氣，三個人偎得緊了一些。
老爹筋骨發痛，愁著變天下雪；大媽也愁著：這不是出門的天！可她有一點兒高興，
也許老頭子突然改變了主意。他們都迷迷癡癡的，睡不熟，熬到五更，老爹披衣坐
起，大媽就猛地豎起來了，「上趟去蕪湖也是這股勁，當真這號天能走？」她說著
連忙穿起衣服，抽開門閂一望，驚喜地說：
「撒得一地白花花的，下雪了啊！」
「下雪也走，不能第一趟出操，就不聽口令。」屋裡傳來老爹堅決的聲調。
「萬妞是走得的？」
「我背。」
大媽哼了一聲：「我拗不過你。……」就在床沿上攔著老爹別忙穿衣，老爹怕
她瞎纏，哪知她說：
「外面風比刀還尖，你沒有緊身衣服，把我的棉背心脫給你。」
多麼感謝這個矮小的忠順的妻子。他輕輕地摸摸她的手：
「你不冷？」一聽大媽回答：「我又不出門。」就更心疼她了，土改以後，他
腰裡有錢，能夠爽快地對她說：「到蕪湖我給你扯件新的。」
這時大媽多麼慌張呵，她生火、加柴、添水、調粉，又搓元宵、又泡紅棗，還
要煮上路的茶葉蛋（一個個都是她肥壯的黑雞婆生的），你看她抓了多少香菜和芝
麻貫心糖呵①，提著的，包著的，都得收拾停當。家裡有人出門，誰都能埋怨這個
沒有準備的不知事的妻子和母親。她頭不梳，臉不洗，恨不得長四雙手，鍋前、房
裡，小腳踩得地板格格地響，櫥上的銅搭子，也叮叮噹當地響著，好像後面樹林裡
傳過來的清亮的仙樂。老爹站在鍋門口，又從大媽的臉上看到三十晚上年輕而歡樂
的妻子。
①這都是皖南的特產，參加過新四軍的老同志現在都想著的。
做好飯大媽才躡手躡腳把萬妞叫醒，就叫她站在床上把衣服穿好，最後一次替
她系好褲帶，告訴她怎麼打又緊又活的結子，免得出什麼意外。最後自己站上凳子
去，舉了個燈，在櫥頂的箱子裡，窸窸窣窣地翻出一雙鞋來，捧在手裡，就站在凳
上說：
「把這個也帶去，給你部隊上的叔叔伯伯看看，說是你娘頭五年就給你做的報
仇鞋子。……你看我也不落後嘛！」這末一句是對著老爹說的，在燈光下她有多麼
光彩的眼睛呵！
踏過千山萬水堅不可摧的鞋子，正如她大姑媽描述過的。
鞋底上還納出「愛國」兩個大字，當時怕「報仇」二字顯眼，叫國民黨看到礙
事。鞋窩裡塞了一球大媽前兩天放進去的棉花，現在不合孩子的腳，也能看到它將
來的模樣。這雙鞋是勞動人民忠誠的證物，最明智的母親的紀念品，部隊上的同志
一看什麼都能明白。
一支小小的家庭的隊伍送走了父女倆，老爹不准驚動四鄰，怕的有人攔他，所
以當指導員趕來的時候，他們已翻過了喬嶺。
在一個涼亭裡歇腳，老爹抽著旱煙，想了又想，慎重地開腔：
「妞呵，人家問你你姓什麼呢？」
「姓詹嘛！」萬妞沒想到還有別樣的回答。
「傻了吧，你是有姓的人，」老爹摸著萬妞的頭意味深長地說。「我跟老師商
量半天，給你起了個上學的名字叫『萬烈』，姓你爹的姓，這個『烈』字，意思很
深，就是說要有志氣吧，往後你自己認了字再去詳吧！」他把這個意思說了出來，
才覺得最後盡了十一年教養的責任。
「人家叫我，我不曉得答應怎好呢？」姑娘一本正經地說。
「你這個不長心的，硬記也是要記住的呵！」這是養父最後的命令。
漫天大雪，他們仿佛總走在雪花的前面：一步一個腳印。
哢嚓，哢嚓！
出了山，到了一片開闊的地方，耀眼的飛舞的銀白色的天空和大地，把這一對
僅有的路人擁抱起來。小萬妞雙手抓著雪花，眯著她的眼睛，把嘴巴套在她爹的耳
朵上問道：
「爹爹，雪花花裡哪兒是路呵？」
父親已是一個童顏鶴髮的「白鬍子老頭」，背著他披著白雪的姑娘，大聲地回
答：
「妞呵，踩在哪兒都不用怕，這亮晶晶的乾乾淨淨的世界，哪裡都有路呵！」
1959年9月下旬國慶十周年前夕為紀念新四軍戰地服務團老戰友而作 （選自
《人民文學》編輯部編《短篇小說選（1949—1979）》，人民文學出版社1980年版）
回目錄 回首頁