學達書庫 > 短篇小說選 >
車在旅途
⊙聶鑫森
他車在旅途，但他永遠是半途而廢！當我又一次走進老教授車旗儀的書房時，正是初夏
的一個黃昏。五十八歲的車教授蒼老地坐在書房的一角，他的身前身後堆著一摞一摞的古書
舊書。他的這句話有如來自歷史的深處，讓人感到一種形而上的莊嚴和肅穆。夕光星星點點
從掛著湘妃竹簾的窗口洇進來，洇到他的臉上，使他的臉極似一件斑駁的青銅器。
每次我來看望車教授，他總是用這句話來作不變的序言，對他遠在旅途、幾年不歸的兒
子車千里作尖刻而痛惜的評價。
我自個兒坐下來，說：先生，千里還是有志氣的。他怪怪地笑起來。
笑得我毛骨悚然。作為曾是車教授的碩士生，以及他現在的同事，我對他充滿了同情和
景仰。妻子早喪，把兒子車千里撫養成人，至今猶是一個鰥夫。於寂寞中，做著極為枯寂的
學問，在柳宗元的研究上，他是獨領風騷的。我的來訪，一是想慰藉他兒子遠離不歸的孤
清，二是想得到他於學問上的教誨。每一想起他的名字「車旗儀」，眼前便出現高插旗幡的
車隊儀仗，那聲勢，那韻致，使人震懾。但我發現我的到來，卻成為他從此述說他兒子的一
個契機，而且話語驚人地相似。在這個特定的時間裡，他很少談學問，這一點使我很尷尬。
在許多日子後，我習慣了這種談話，並為此而激動不已。他車在旅途，但他永遠是半途而
廢，分明是一種對人生的警示。在一段日子沒聽到這句話時，我會渴望聽到這句話，因為這
句話落到我心上的時刻，所有的神經末梢都會發出一種轟響。甚至，我覺得這句話，是車教
授對他自己說的。他的所有關於對兒子的表述，已經剝離開兒子這個本體，我想我的猜測是
有道理的。
車教授怪怪地笑罷，用手拍拍一疊線裝書，夕光中飄嫋出淡淡的塵煙，有一種久遠的氣
味在書房裡彌漫開來。
我問他是否吃過了飯，身體是否舒服，《柳文拾微》這本專著寫到哪個章節了？車教授
置若罔聞，他乾咳了一聲，說：從小千里就心浮氣躁，沒有耐心把一件事做完，他總是半途
而廢！我三十歲才得子，他媽媽體弱多病，有一個「千里」已經很滿足了。三歲時他在院子
裡和一些小夥伴玩泥巴，是那種膠性很重的泥巴，叫白膠泥。他做一輛坦克，什麼都做好
了，只等裝上履帶就成了。他裝了幾次沒裝好，就狠狠地把坦克摔碎了。再把泥巴團起來，
做一把小手槍，做到扳機那地方，沒興趣了，又把泥巴揉成一團。我站在旁邊看著，我對他
說：你什麼也做不成，你總是半途而廢。他瞅著我，梗著脖子說：就要！就要！我走過去，
第一次給了他兩個耳光。到小學時，給他買了一輛小自行車，是兩個輪子的。院子前面有個
小坡，他騎著車往坡上沖，快到坡頂時，他慌忙刹了車，推著往上走，再倒轉車頭，騎上去
溜坡下來。再往上沖，再刹車，再推車到坡頂。他一次也沒有沖上去過，坡很平緩，就不知
道他為什麼會沖不上去。有一次我問他你怎麼沖不上去？他說：我覺得你老在望著我，我就
沒勇氣了。我說：你就當我不在這個世界上了。他說：可你在。說完，竟莫名其妙地哭了起
來。以後，讀初中、高中，很平庸。我希望他能考上大學，到底沒考上。幾代人都是大學
生，就他是個高中生！只好進廠當工人，學的是鉗工，技術上也拔個尖吧，沒有，混日子！
車教授連連歎氣。
天色漸漸地暗了下來。我想去開燈。就這樣吧。別開燈。
我感覺到車教授的眼裡漸漸地盈滿了淚水，他不想讓我看到那兩汪淚水。
我說：三年前，千里發誓要壯我中華魂，騎自行車周遊全國，一直就沒回過家，報紙上
時有報道，這也是一個事業。
車教授又怪怪地笑了。到二十五歲一事無成，忽然想起了千里走單騎。他是想做個樣子
給我看，他是有耐性有毅力的。他想回擊我對他的失望，是一種示威。他選擇的起點是在這
個校園裡，身上掛著綬帶，車頭上插著一面紅旗，像演戲。拍電視、發表演說。那天，我就
坐在書房裡，我知道我的兒子在想什麼。可惜他媽媽不在了。他出發時，唱的一首流行歌曲
是《告別我的媽媽》。我的學生對我說：你的兒子了不起。我說：他車在旅途，但他永遠是
半途而廢。
我說：不，車先生，他車在旅途，並沒有半途而廢！
黑暗中車教授的聲音變得非常蒼老而遙遠：只有我知道他，他是我的兒子，他經常回到
這座城市裡來。隔些日子，他會打一次電話來，問我身體怎麼樣，說很對不起，不能侍奉晨
昏，說他此刻正在某處，相距遙遙。有些電話從聲音的清晰度上，我判斷他就在這座城市的
某個地方，因為長途電話的聲音沒有這麼亮。他很想見我，同時又怕他的回家導致我更大的
失望和鄙夷，他不能變成事實上的半途而廢，他要營造一種車在旅途的氣氛。
我的心一驚：您怎麼光從聲音上就能判斷呢？您就沒有誤判的時候？當然他也常從外省
打電話來，聲音遠而小。我有一張大地圖，他每次從外地打電話來，我都會在地圖上標出他
所說的位置。後來我發現，在下一次電話來時，他的位置竟變化不大，相距不過二三百公
裡，自行車一天最少走三十公里吧，一個月甚至幾個月才走二三百公里，可能嗎？是的，你
會說他畢竟是在周遊全國，但這已經是一種抽象意義上的半途而廢，走走停停，不斷地回到
起點。甚至他會在某些區域，到一個無人的地方，取下綬帶和紅旗，坐一截便車，或在某個
小鎮休息一段日子，他會在快到一座城市時，重新武裝起來，騎車進入這座城市，找市長簽
字，到一個廣場發表演說，引起新聞媒體的關注。我收到過他寄來的簽名複印件和報道他的
報紙，這沒有假。但印在報紙上的照片，沒有什麼疲憊之色，很精神，不像長途馳驅經風曆
雨過的樣子。我的懷疑一點也不會錯。我也完全可以這樣聯想，他每次回到這座城市來的時
候，一定先在某個小城鎮，悄無聲息地寄存好自行車，然後非常謹慎非常隱秘地回到這座城
市里來，為的是來看看我。
可他畢竟沒有走進這個院子。我說。不，他走進過這個院子。我喜歡晚上工作，子夜過
後，到院子去打一打太極拳。好些次，我感覺到竹籬邊的花木叢裡，有一雙眼睛在看著我，
而且不是別人，是千里，我輕聲說：千里、千里。那一刻，我是真心實意地希望他走出來，
那是一種對半途而廢的真實的認可。花木一陣細響，人走遠了。我的心又有了某種期冀：兒
子還是車在旅途。我的處境是多麼的矛盾，希望他回又不希望他回。千里呢，一樣，想回又
不敢回！小保姆忽然走了進來，摁了摁壁上的開關，書房裡一刹時通明透亮。我看見車教授
的臉上橫溢著淚水，他用手帕揩了揩，又說下去：對千里，有一點我很相信，他知道他不是
正兒巴經地周遊全國，他不會以此去拉贊助，去騙錢。他每次打電話，都讓我寄錢到某市的
郵局，我總是多寄一點。我知道他取到那錢時，總有一種不安和內疚，他會想起我這個年老
的父親，也會想起我從小到大對他的斥責：你總是半途而廢！他的騎車周遊全國，不是想欺
瞞世人，不是想獲得什麼名和利，而是要向我證明，他是能做成一件大事的。你說是嗎？按
常例，我們之間每一次見面如出一轍的談話到此應該告一段落，我應告辭了。但這個初夏的
夜晚，我腦子裡靈光一閃，突然有了深談下去的欲望，比如，這種父子關係是如何形成的？
比如，是一個什麼細節導致了千里的總是半途而廢？比如，車教授對孩子應負什麼責任？但
我必須說得委婉，我不能傷害一位可敬的老人的心。
我說：先生，在人的孩提時代，好玩好動，興趣的容易轉移，似乎是通病，千里自然也
不例外。假如，當年千里做泥巴坦克和手槍時，雖然不成功，但是您並不責怪，而是饒有興
趣地和他一起玩泥巴，鼓勵他把坦克的履帶和手槍的扳機做好；當然更不會與孩子發生對
立，武斷地給他兩個耳光。那麼，千里是不是會在一種父愛的鼓舞中，從做好一件小事入
手，逐漸積蓄起自己的人格力量，假如在他騎單車衝刺那個小坡時，你親自騎一輛單車和他
進行比賽，鼓起他的勁頭；或者，在他快到坡頂時，站在車後為他推一把，讓他沖過去，而
不是老闆著臉，讓他充滿著畏懼，是不是對千里的未來會產生一種影響力？車教授驚詫地望
著我，然後低下了頭。我又說：您的過於嚴格，是不是造成了千里的仇恨和反抗？使他總想
在您面前表現自己的能力，但您的嚴酷又時時粉碎著他的自信，使他無法跨越您這個障礙，
以致他無法去做成一件大事。因為在他長大成人後，您所關注的是他做成一件大事。您的存
在和他的存在，成了生物鏈上的兩個環節。您說是嗎？即使千里沒考上大學，當一個普通工
人也很好，這也是一種成功。您為什麼一定企望他是一個技術尖子，一個自學成材的工程
師？牡丹也是花，苔花也是花，您說呢？可現在一切都遲了，千里再無法回到他自己生活的
軌道上來，您把他懸在空中了，他無法落到實地。有時我想，您和我都有點兒私心了。
車教授猛地抬起頭來，目光如電，他說：你說下去，我想聽。
您每次對我講千里的故事，意義已不在於對兒子的惋惜，而是對自己的反證，您這輩子
在學問上是持之以恆的，您還希望有更大的成就，您用兒子的「半途而廢」來鞭策自己。而
我呢，不厭其煩地聽您講千里的故事，每聽一次就警醒一次：要在學問上走到底，決不「半
途而廢」。而我們都忘記了故事的主人公，怎麼讓他回到真實的生活中來，讓他做一個普普
通通的人，不一定硬要像我們一樣追求名山事業，也不一定硬要做一件什麼大事讓世人矚目。
車教授乞求地望著我，說：你說怎麼讓他回到實地上來？我不是沒想過，我是想不出來。
我說：想是想不出來的，您耐心等等，得有一個機緣。
看看牆上的掛鐘，十點了。
我起身告辭。
這時，書案上的電話鈴響了。我想，應該是千里打來的電話。我很急速地離開了書房。
一個月後的一個深夜，剛剛下過一場透雨，到處是涼潤潤的，細細的蟲聲滲進綠紗窗。
我正在撰寫一篇《柳宗元在永州的文學創作》的理論文章，提綱已給車教授看過，他說有新
意。妻子和孩子早已進入了夢鄉，她們的夢裡一定沒有雨。
窗外，突然傳來驚惶的呼喊聲：孫老師！孫老師！我問：誰？是我———車千里！怎
麼？千里回來了？我忙跑出來，問：千里，出什麼事了？車千里說：父親中風了，是他打太
極拳的時候，剛下過雨的院子很滑，他旋轉身子時，跌倒了，現在人事不知。
我忙和車千里朝他家跑去。車教授平躺在沙發上，一身是泥，小保姆正用濕毛巾給他揩
著嘴角的白沫。
我對車千里說：給你父親準備住院的衣物、用具，我給校醫院打電話，叫他們來車。
救護車很快就開來了。
我和車千里跟車一起去了醫院。車教授被抬進了急救室。
我和車千里坐在走廊的綠色長椅上。車千里低著頭，臉上充滿了歉疚。他什麼也不說，
只是靜成一尊雕塑。
我打量著千里，他的旅遊鞋上泥痕點點，發出很難聞的氣味；牛仔短袖衣上汗漬斑斑，
一塊一塊地白在燈光下。看得出不久前他還在僕僕風塵的旅途。
我完全可以猜測出剛才發生的故事。
千里又一次回到這座城市，先打電話給他父親，然後在深夜翻牆進入校園，潛伏在他家
竹籬邊的花木叢中，細細地凝望從屋子裡走到小院裡的父親。車教授一定又一次感覺到兒子
近在咫尺，在一種極為複雜的心情中慌亂地打著幾十年如一日的太極拳，在身子回旋時突然
滑倒了。車千里並沒有立即竄出花木叢，他以為父親會很快站起來，但是他的父親一動也不
動。車千里飛快地竄出去，呼喊著小保姆，然後，一起把父親抬到客廳的沙發上。
我明白這是一個極好的機會，車千里可以堂皇地回到這個家，結束他車在旅途的生活，
而不怕任何人議論他「半途而廢」了。
車教授是偶然跌倒，還是故意跌倒？不知道。
我說：千里，什麼也別解釋，你得結束你周遊全國的壯舉，因為你父親病了。
他抬起頭來，顯得很痛苦，說：孫老師，這輩子我什麼也沒做成，又是半途而廢，父親
一定失望極了。
不。車教授不會這樣想。世界上有很多事等著我們去做，有大事，但更多的是小事，能
把小事做好，同樣了不起。
那也是的。車千里突然輕輕地哭泣起來。他的哭聲很輕很細，但我相信躺在急救室手術
臺上的車教授一定會聽得清清楚楚，他應該明白兒子從虛無縹緲的半空回到了實實在在的土
地上，回到他的身邊，回到一個普通人的位置，這就不是「半途而廢」。他的病會很快恢復
的，五十八歲，在現在已不能稱為「老」了。
夜，很靜，很靜。我拍拍千里的肩，說：千里，你先回去洗洗澡，換換衣服。趕明早，
你父親醒過來，看見你乾乾淨淨的樣子，有多高興。
車千里說：嗯。幾個月後，車教授出院了。學校領導徵求車教授和車千里的意見後，將
千里的檔案提到了學校，安排在中文系行政辦公室，當一名勤雜工。
車教授對千里說：好好幹吧，當勤雜工並不丟人。千里說：嗯。
千里每天在老師上班前就把各個辦公室打掃得乾乾淨淨，然後到開水房挑來一擔開水，
把一個個熱水瓶灌滿。他特別記著為父親沏一杯茉莉花茶，蓋上杯蓋，穩穩地放在父親的辦
公桌上。
有一天，千里找到我，說：孫老師，您給我買一套大一的課本，沒事時我想當個旁聽
生。當然不是不安心當勤雜工，我是想讀點兒書，讀書可以明白道理。
我說：這沒問題。
在幹完了所有的活之後，車千里常拿著一本書走進上大課的教室。
他的臉上泛著平和的笑意。
(《山西文學》1998年第7期)
回目錄 回首頁