學達書庫　>　短篇小說選　>
　                                     世交

                                     梁晴

    方冶從高新技術開發區洽談完建立研究室的合作意向，一看時間還早，他就想去買雙鞋。
    司機小浩把他帶到「鞋都」，未料這裡正在降價銷售。他腳上的一雙鞋是去年在香港買
的，花了近八百港幣，一年穿下來，出入正式場合已經不太體面。「鞋都」降價的本地產的
鞋並非質量不好，穿上不但合腳，式樣也很繁多。小浩替他挑了三雙，風格和顏色各異，一
結帳，不過也才五百多。香港買一雙鞋的錢這裡居然買了三雙，方冶覺得非常高興。
    「走，回去陪老爸吃飯！」方冶興沖沖地坐進車，磕上車門，鞋盒子堆在他旁邊的空座
上。
    方冶的老爸非常珍惜和兒子共進午餐的機會，知道今天方冶有空暇，他已經讓阿姨溫了
五年陳的加飯酒等他回來。
    車行至半路，小浩的BP機響，上面中文顯示請他們打開手機。方冶趕緊把手機打開拿
在手裡。過了一會兒電話掛進來，是公司的秘書，說：「有一個叫章亦清的生肝癌去世了，
他的弟弟帶著老母親從合肥趕來奔喪，明天就要回去了，讓告訴您一聲。」
    方冶大吃一驚，亦清好像1946年生的，50歲剛到，怎麼說死就死了呢？
    亦清的弟弟亦白，比方冶大一歲。過去方冶在合肥科技大念書的時候，亦白曾帶著孩子
到科技大去過，說給孩子一些薰陶，將來考進來做方冶的校友。方冶也曾到章家去看望過一
次老太太，家徒四壁，老太太居然買來一塊五花肉，燒了一碗紅燒肉給方冶吃。家裡沒有吃
飯的桌子，用一些方凳代替，方冶就坐在小凳上吃那碗肉。那次亦白的孩子陪著吃了幾塊，
亦白和老太太堅決不動筷子。
    方冶覺得，無論如何，也要馬上趕到亦清家去一趟。
    他向秘書問了亦清家的地址，先撥了一個電話過去，告訴他們他馬上就到。接電話的是
亦白，雖然已是午飯時間不便會客，他也並沒有表示回絕。
    亦清家原來住在郊區的石油化工廠宿舍，患病後期，亦清就醫不方便，廠裡臨時借了一
間城區的房子給他們，辦完喪事，房子就要還回去。
    這間房子附近的地區正在拆遷，街巷散亂無序，很多地方小車開不過去。方冶等不及地
下了車，一個人在殘垣斷壁間邊走邊問。小浩只好開車繞大路到前面去等。
    終於找到了那條小街，街口有一個破舊的公共廁所。大太陽下，一個臂纏黑紗的男人正
待進到廁所裡面去，方冶和他打了個照面，認出正是亦白。亦白謝了頂，嘴角眼角都往下
耷，表情也很冷漠。他招呼了一聲方冶，就進廁所去小解。方冶站在外面等，汗煎得整個人
油滋滋的，想起父親還在等吃飯，趕緊用手機撥通家裡，告訴父親章家的情況。
    說起來，亦清、亦白的父親還是方冶老爸的革命引路人。老爸當年在老家睢溪念國中，
家境貧寒，只能吃每月2元的包月伙食。亦清的父親是富家子弟，家裡光土地就有二百多
頃，他自己的為人卻是毫無紈絝之氣。有一次亦清的父親到飯堂來約方冶的父親打籃球，一
看他盆裡的飯菜，皺眉道：「吃這個怎麼行？」第二天下了課，他邀方冶的父親一塊兒去他
包月的小飯鋪吃飯，兩菜一湯，有葷有素，標準也不過就是每月五元錢。方冶的父親以為只
是吃了一次新鮮，誰知道亦清的父親已經替他也訂了這種包月，而且，一吃就是一學年，飯
錢全是亦清父親付的。
    後來亦清的父親到北平去念書，不時給方冶的父親寄些左翼小冊子回來。再後來，他說
去西安求學，實際上是去了延安。
    過了大半年，方冶的父親步其後塵也去了延安。到達延安的那天，他和一群青年學生站
在操場邊看抗大的學生操練，亦清的父親在隊列裡看到他，大叫一聲沖過來，兩個人興奮地
捶打了半天。再後來，方冶的父親也進了抗大；再後來，方冶的父親到了晉冀魯前線，亦白
的父親回到睢溪鄉下搞地下鬥爭。解放後彼此知道音訊，已經是人到中年各居要職了。
    亦白的父親是個性情中人，一生好酒好友，還對一位女下屬動了真情。這件事情發生在
「反右」後期，影響很不好。亦白的父親停職接受批判期間，居然衣冠楚楚地攀上風景區的
塔頂，很瀟灑地縱身往下一跳。名士風流也好，士可殺不可辱也好，他自己一了百了，他卻
不想想給身後的孤兒寡母們留下了什麼！

    方冶的父親是個著名的好丈夫、好父親，每每提及這一段，他都要扼腕歎息，批評亦白
父親道：「太自私啦！」
    亦白的父母是舊式婚姻，母親是睢溪鄉下著名的美人，家境也是很不錯的。亦白的父親
如此一去，所有功績一筆抹煞，家屬非但不享有任何撫恤，繼承的還是一段永遠洗不淨的羞
辱。亦白的母親是家庭婦女，承組織安排，到機關幼兒園去當臨時工，一當就是幾十年，直
到退休。她後來一直沒有再嫁，含辛茹苦地拉扯兩個兒子。
    且說這兩個兒子，家境貧寒，讀的都是師專，畢業後就各當了一名本份的教師。亦清教
生物，亦白教歷史，連主課教師都不是。
    這兩個兒子從懂事起便替父親蒙羞，個性都十份內向，和人交往，基本上是有問方答，
一句多餘的話也不肯說。說是自卑吧，給人的印象倒像是相當冷傲。
    只有那位老太太，雖然是雙重的受害者，即始終是心態平和，恬恬淡淡的，不見有什麼
抱怨，也看不出有什麼憤世。方冶的父親常說，亦白的父親如果能有亦白母親一半的承受
力，也足以九死而九生了。
    男人就是不如女人。亦白父子三人都遠不如這個86歲老太太堅毅大度。
    老太太坐在亦清遺像下的椅子上吃一碗面，見到方冶進來，拄著手杖站起來，伸一隻瘦
骨嶙峋的手給方冶，方冶頓時眼淚就下來了。不是為遺像上的亦清，是為這個多蹇的母親。
    老太太執意次日要和亦白一塊兒回合肥，方冶只好和小浩把身邊的現金都拿出來，放在
老太太手邊。忽然，他有了一個動議──晚上接亦白一家到父親那裡去吃頓便飯，好讓老太
太和老爸見見面。若是錯過這次，誰知下次還有沒有得見呢？
    老太太馬上答應了。錢，她也收下了。
    亦白送他們出來，方冶看到車座上的鞋盒，不由分說抱了兩隻塞到亦白懷裡。亦白抱著
鞋，頗不以為然，道：「你們有錢人連買鞋都氣派非凡──一買就是三雙五雙的！」
    下午，方冶忙著打國際長途發傳真，老爸一趟一趟地在他的屋子門口轉。過了一會兒忍
不住打斷他，問：「是不是真的請了亦白母子來呀？阿姨怎麼說她不知道請客的事呢？」
    方冶拍拍老爸的背：「阿姨逗您呢。」
    方冶始知道，爸爸是真的很在意這次見面的。
    方家的這個阿姨，能幹利索，直喉嚨大嗓門，在她眼裡，老爺子不過是個好好先生。有
時候方冶看到老爺子在阿姨的支使下乖乖地剝蔥剝蒜，心裡真有點哭笑不得。
    老爸當年也是個叱吒風雲的人物呀！當年，為了給鄉親們報仇，他曾經一怒之下殺了八
十多個被俘的還鄉團。1960年，本市的糧庫只剩下夠全城人吃一周的糧食，社會上謠言四
起、人心惶惶，身為父母官的老爸一咬牙，把存糧全部調進糧站上櫃以穩定民心，他自己則
帶領車隊趕赴四川調購糧食。一周後糧食運到的時候，全城各糧站的糧食正好告罄。
    老爸喜歡說：好漢不提當年勇。
    沒有「勇」過的人，其實是無法擁有這份超然和自得的。
    小浩把客人接到的時候，老爸第一個到門外去恭迎，然後是他把老嫂子攙扶進屋來。老
年人見面，除了一般性的問候，其實也沒有多少話可講。老太太弱不禁風，說話聲音很輕很
輕；老爺子年輕時耳朵被大炮震聾過一個，說話聲音又叫又喊；兩個人嘗試著交流了幾句就
放棄了，隔著小幾靜靜地在沙發上坐著，老爺子吸煙，老太太喝茶。
    也許，老年人的交流，有默契也足夠了。
    開飯時，滿滿的也坐了一桌人：老爸、方冶、小浩；老太太、亦白、亦清的遺孀和女兒。
    默默地喝了第一杯酒，老爸忽然向老太太笑道：「你們在睢溪結婚，我還去鬧洞房的
哩。都是小孩子，鬧得真是凶。」
    方冶笑起來：「啊哈！爸爸第一次見到伯母的時候，伯母是新娘子呢！」
    亦清的媳婦「呱」地笑起來。這個媳婦雖然剛剛守寡，看上去卻是個開朗角色。
    方冶這次才初見亦清媳婦。亦清師專畢業，是老爸把他安排到了這家大型石油化工企
業，這裡的子弟學校比一般學校待遇要好。果然，不久亦清就分到了一套住房，然後，娶了
這個各方面條件還算不錯的質檢員。
    亦清工作定下以後就沒有再上方家來過。他是個不愛走動的人，方家人也不以為怪。
    這媳婦雖然坐在老太太身邊，卻沒有招呼過一次老太太，只管往自己女兒的小碟裡布
菜。老太太一再聲明自己是牙齒不行了，老爺子趕緊讓阿姨蒸上兩個玉米麵窩窩給老太太端
上來，又給她盛了一碗雞湯。老太太用小勺喝了幾口雞湯，掰了一塊窩頭慢慢地吃。
    老爺子問：「是咱家鄉味嗎？」
    老太太點點頭：「可不？」
    方冶看著心裡不是滋味，問：「伯母是和亦白一塊住嗎？」
    老太太搖搖頭，笑道：「不，我還住原來那間屋。亦白另外分了房子。」
    阿姨忙著端湯端菜，很詫異地插話：「你這麼大年紀了，一個人燒一個人煮？」
    老太太笑笑：「習慣了。」
    老爺子問：「你退休工資多少？」
    「三百。一個人過，足夠了。」
    一時間，大家都無話。方冶站起來，親手給老太太又盛了一碗雞湯，湯裡舀了幾塊老太
太能咬得動的雞心雞肝。
    亦白待到方冶回到座位上，掏出一疊錢放在他手邊，說：「方冶老弟，這是你給我媽的
那疊錢，我也沒數，大概一千多吧，我給你又拿回來了。我們章家人雖然命運不濟，也還有
點窮清高。媽她老人家就不說了，我和我哥，這麼多年來沒受過別人一點恩惠，我們是無能
之輩，欠下的，沒法還，只好求個良心安寧。」
    方冶勃然大怒：「屁話！」把錢放到老太太手袋裡：「這是我對伯母的一份心意，關你
什麼事？要你來做正人君子？」又說：「我頂看不得你們哥兒倆的這份假清高！什麼清高？
沒出息罷了！」
    老爺子沒搞清怎麼回事，直朝小浩打聽，小浩顧不上搭話，伸手去奪方冶酒杯。
    方冶一把推開小浩，指著亦白鼻子說：「我早看不得你們哥兒倆那副逆來順受樣！好歹
也是男子漢大丈夫，活了半輩子，怎麼就活成了一對窩囊廢！這世上像你們這哥兒倆的，也
算得少見！你說，亦清他要是活得硬氣些，凡事都敢拼一拼，他會不會這麼早得癌死？你亦
白要是除了清高還有點熱血，你苦了一輩子的老母親會不會86歲了還一個人住在破屋子裡
自食其力？」
    亦白入席時就鄭重聲明他一向滴酒不沾，這會兒發了半天愣，伸手拿過酒瓶來，也不用
杯子，嘩嘩地就往碗裡倒。
    方冶按住他：「不行，我話沒說完，不許你喝酒！」他說：「為什麼我一聽到亦清的事
就往你們那兒跑？我為什麼覺得留錢給伯母理所當然？我為什麼要代替爸爸請你們到家裡
來？因為當年是伯父改變了爸爸的命運。沒有伯父的引路，就沒有爸爸的今天，也沒有我們
方家的今天。何況，我爸爸吃過你爸爸的包月飯菜，我吃過伯母燒的紅燒肉。滴水之恩當湧
泉相報，今天不是我向你們母子施恩，是我代表方家謝恩。這下，你那酸不拉嘰的『良心』
可以安寧了吧？」
    亦白端著酒碗，急赤白臉地拉開嗓子，說：」說什麼說！喝酒！」
    看看他倆喝上了，兩位老人先行離席到一邊去看新聞聯播。
    趁著酒興，方冶繼續教訓亦白：「你們這號人的心態我還不明白？你們嫉妒別人的成
功，仇恨別人的強悍，可是你知道這其中的艱辛和苦難嗎？拿我來說，我千辛萬苦地在國外
讀碩士、讀博士，千拼萬搏地在加州第一流的研究所有了一席之地。我窮十數年的努力研究
成了一項成果，自己未及受益，已被人強先一步在30多個國家注了冊──那位仁兄捕捉到
了信息，只花了一張泛美航空公司的環球機票，就把我未來的所有市場都變成了他的。他來
談判的時候，我處於別無選擇的境地，或者給他一千萬美元買回註冊權，或者正式委託他出
任全球總代理。我當然只能選後者。這就是我回國尋求發展的主要原因──我一定要建一個
自己的研究室！」
    他又說：「在國外拼搏慣了，回來見到你們這些向人生交了白卷還以不入世俗自許的
人，我的心理也很不平衡。你們除了抱怨命運不公，除了自歎懷才不遇，你們對誰有用？誰
需要你們？你們這樣的人多一個少一個于社會有何區別？恕我直言，你爸爸當年的縱身一跳
雖然自私，多少也還有點熱血男兒的血氣，你們哥兒倆呢？」
    他看看老太太：「我唯一不敢輕看的是你們的母親。可惜她的兒子淡泊未敢明志，寧靜
無以致遠。」
    他覺得老太太有點冷，走過去關小了空調，然後，高大的身軀蹲在老太太跟前，問：
「伯母，去上廁所好嗎？」
    老太太並不忸怩，立刻就把枯瘦的手臂遞給了他。扶著老太太往廁所去的時候，方冶暗
暗吃驚，老太太這麼輕，她會不會只有40斤呀？
    把老太太送進廁所，方冶轉過身來拍拍小女孩的肩：「丫頭，進去照應奶奶。」
    丫頭慌忙跳起來，去了。
    這女孩去年好不容易考上個區電大。亦白的兒子別說是科技大了，連考三年，始終是名
落孫山，花錢讀旁聽他還不幹。
    方冶只有苦笑──章家的第三代，怎麼也是這樣的叫人失望呀？
    亦白已經悶頭喝完了一碗酒，臉像蒙了紅布一樣，鬧著還要斟。他的嫂子去奪酒瓶，亦
白一副要打人的樣子，說：「你敢攔我別怨我不客氣！」又說：「為了章家，今天醉死就醉
死吧！」說著，舉起酒碗來，對方冶說：「方冶，你說的那些都對，可是自古以來，文人都
是『狂者進取，狷者有所不為』，你兩個愚兄不成大器，請你也不要太苛求了吧。你剛才也
說了咱們兩家的世交之情，既然如此，你我義同手足，我也就不客氣了──方冶，你混得
好，混得成功，你今天一定要答應我把章家的兩個孩子帶出去！你說得對，章家是要對命運
抗爭抗爭了，章家的崛起，就拜託兄弟你了！」他一仰臉把碗裡的酒又喝下去了。「砰」的
一聲，他把酒碗砸在地上，對亦清媳婦一臉悲壯地喊道：「嫂子，你作證！我章亦白一輩子
沒喝過這麼多的酒，一輩子沒開口這麼求過人──我是為了哥哥能瞑目呀！我是為了章家的
後代能堂堂正正做人呀！」
    方冶也喝醉了。
    亦白的醉，是一種「家庭殉道者」心態的醉，方冶的醉是什麼呢？只能說什麼也不是。
    把他們一家送回亦清家之後，方冶執意要在街上「走一走」。走到大街上，見到一夥地
痞模樣的人調戲一個在車站等車的女孩子，女孩的男友反抗了一下，被為首的一個五大三粗
一拳打出去老遠。大漢還想再打個痛快的時候，方冶擋住了他，說：「朗朗乾坤，天地人
心。你即使作惡，也不可太霸蠻了吧？」說話間，他的左眼挨了狠狠一拳。大漢罵道：「你
他媽活膩了，敢擋老子的拳頭！」
    方冶捂著眼，對圍觀者說：「大家看看清楚，是他先動手的。」說時遲，那時快，他一
個「大背」把對方摜倒在人行道上。
    方冶學摔跤學過多少年呀！從父親被造反派打成「反革命」，一直到父親從監獄裡放出
來。「三教九流」、「江湖綠林」這幾個詞匯裡的豐富營養，從那個時候就融入了他的血
脈。正直、俠義、堅韌、善良，沒有這些，沒有「男兒當自強」的涉世基點，他再有家庭背
景，再有學識，也不會是今天的方冶。
    方冶重心很穩地站在那裡。對方一擁而上，方冶連續七個「挑勾」，只見地上躺了一片。
    一輛三輪拉上他就走。小浩見方冶沒有下車的意思，只好開著車一路尾隨。
    直到到了家，拉三輪的才說了兩句話：「『大背』漂亮！一連七個『挑勾』，說出去都
沒人敢信！」
    三輪車沒要錢，騎走了。
    趁著阿姨風風火火取冰塊找藥的時候，老爸走過來摸摸方冶的腦袋：「沒想到40歲了
你還跟人打架。」
    方冶只覺得打了這一架，亦白留在他胸中的齷齪氣才算消了一些。
    誰也沒想到老太太回到家，換了一身幹乾淨淨的衣服就去世了。兩天以後，老太太的死
才被亦白發現。老太太那兒依然是家徒四壁，方冶給她的一千多元錢擱在枕邊，那是留給亦
白辦喪事用的。
    亦白和方冶最終還是決裂了。因為方冶沒有把章家的兒女帶去美國，而方冶為孩子們提
供的深造經費又被亦白分文不動地退了回來。附言單上只有一句話：「君子不受嗟來之食。」

    回目錄    回首頁