學達書庫 > 短篇小說選 >
為奴隸的母親
柔石
她底丈夫是一個皮販，就是收集鄉間各獵戶底獸皮和牛皮，販到大埠上出賣的
人。但有時也兼做點農作，芒種的時節，便幫人家插秧，他能將每行插得非常直，
假如有五人同在一個水田內，他們一定叫他站在第一個做標準，然而境況是不佳，
債是年年積起來了。他大約就因為境況的不佳。煙也吸了，酒也喝了，錢也賭起來
了。這祥，竟使他變做一個非常凶狼而暴躁的男子，但也就更貧窮下去。連小小的
移借，別人也不敢答應了。
在窮底結果的病以後，全身便變成枯黃色，臉孔黃的和小銅鼓一樣，連眼白也
黃了。別人說他是黃疸病，孩子們也就叫他「黃胖」了。有一天，他向他底說：
「再也沒有辦法了。這樣下去，連小鍋也都賣去了。我想，還是從你底身上設
法罷。你跟著我挨餓，有什麼辦法呢？」
「我底身上？……」
他底妻坐在灶後，懷裡抱著她剛滿五周的男小孩──孩子還在啜著奶，她訥訥
地低聲地問。
「你，是呀，」 她底丈夫病後的無力的聲音，「我已經將你出典了……」
「什麼呀？」她底妻子幾乎昏去似的。
屋內是稍稍靜寂了一息。他氣喘著說：
「三天前，王狠來坐討了半天的債回去以後，我也跟著他去，走到九畝潭邊，
我很不想要做人了。但是坐在那株爬上去一縱身就可落在潭裡的樹下，想來想去，
總沒有力氣跳了。獵頭鷹在耳朵邊不住地囀，我底心被它叫寒起來，我只得回轉身，
但在路上，遇見了沈家婆，她問我，晚也晚了，在外做什麼。我就告訴她，請她代
我借一筆款，或向什麼人家的小姐借些衣服或首飾去暫時當一當，免得王狠底狠一
般得綠眼睛天天在家裡閃爍。可是沈家婆向我笑道：
「『你還將妻養在家裡做什麼呢？ 你自己黃也黃到這個地步了。』」
「我底著頭站在她面前沒有答，她又說：
「『兒子呢，你只有一個，捨不得。 但妻──』 」
「我當時想：『莫非叫我賣去妻子麼？』」
「而她繼續道：」
「『但妻──雖然是結髮的，窮了，也沒有法。還養在家裡做什麼呢？』」
「這樣，她就直說出：『有一個秀才，因為沒有兒子，年紀已五十歲了，想買
一個妾；又因他底大妻不允許，只准他典一個，典三年或五年，叫我物色相當的女
人：年紀約三十歲左右，養過兩三個兒子的，人要沉默老實，又肯做事，還要對他
底大妻肯低眉下首。這次是秀才娘子向我說的，假如條件合，肯出八十元或一百元
的身價。我代她尋好幾天，總沒有相當的女人。』她說：『現在碰到我，想起了你
來，樣樣都對的。』當時問我底意見怎樣，我一邊掉了幾滴淚，一邊卻被她催的答
應她了。」
說到這裡，他垂下頭，聲音很低弱，停止了。他底妻簡直癡似的，話一句沒有。
又靜寂了一息，他繼續說：
「昨天，沈家婆到過秀才底家裡，她說秀才很高興，秀才娘子也喜歡，錢是一
百元，年數呢，假如三年養不出兒子，是五年。沈家婆並將日子也揀定了──本月
十八，五天后。今天，她寫典契去了。」
這時，他底妻簡直連腑髒都顛抖，吞吐著問：
「你為什麼早不對我說？」
「昨天在你底面前旋了三個圈子，可是對你說不出。不過我仔細想，除出將你
底身子設法 外，再也沒有辦法了。」
「決定了麼？」婦人戰著牙齒問。
「只待典契寫好。」
「倒黴的事情呀，我！── 一點也沒有別的方法了麼？春寶底爸呀！」
春寶是她懷裡的孩子底名字。
「倒黴，我也想到過，可是窮了，我們又不肯死，有什麼辦法？今年，我怕連
插秧也不能插了。」
「你也想到過春寶麼？春寶還只有五歲，沒有娘，他怎麼好呢？」
「我領他便了，本來是斷了奶的孩子。」
他似乎漸漸發怒了。也就走出門外去了。她，卻鳴鳴咽咽地哭起來。
這時，在她過去的回憶裡，卻想起恰恰一年前的事：那時她生下了一個女兒，
她簡直如死去一般地臥在床上。死還是整個的，她卻肢體分作四碎與五裂。剛落地
的女嬰，在地上的乾草堆上叫：「呱呀，呱呀，」聲音很重的，手腳揪縮。臍帶繞
在她底身上，胎盤落在一邊，她很想掙扎起來給她洗好，可是她底頭昂起來，身子
凝滯在床上。這樣，她看見她底丈夫，這個兇狠的男子，紅著臉，提了一桶沸水到
女嬰的旁邊。她簡單用了她一生底最後的力向他喊：「慢！慢……」但這個病前極
兇狠的男子，沒有一分鐘商量的餘地，也不答半句話，就將「呱呀，呱呀，」 聲音
很重地在叫著的女兒，剛出世的新生命，用他底粗暴的兩手捧起來，如屠戶捧將殺
的小羊一般，撲通，投下在沸水裡了！除出沸水的濺聲和皮肉吸收沸水的嘶聲以外，
女孩一聲也不喊──她疑問地想，為什麼也不重重地哭一聲呢？竟這樣不響地願意
冤枉死去麼？ 啊！──她轉念，那是因為她自己當時昏過去的緣故，她當時剜去了
心一般地昏去了。
想到這裡，似乎淚竟乾涸了。「唉！苦命呀！」 她低低地歎息了一聲。這時春
寶拔去了奶頭，向他底母親的臉上看，一邊叫：
「媽媽！媽媽！」
在她將離別底前一晚，她揀了房子底最黑暗處坐著。一盞油燈點在灶前，螢火
那麼的光亮。她，手裡抱著春寶，將她底頭貼在他底頭髮上。她底思想似乎浮漂在
極遠，可是她自捉摸不定遠在那裡。於是慢慢地跑過來，跑到眼前，跑到她底孩子
底身上。
她向她底孩子低聲叫：
「春寶，寶寶！」
「媽媽，」 孩子含著奶頭答。
「媽媽明天要去了……」
「唔，孩子似不十分懂得，本能地將頭鑽進他母親底胸膛。
「媽媽不回來了，三年內不能回來了！」
她擦一擦眼睛，孩子放鬆口子問：
「媽媽那裡去呢？廟裡麼？」
「不是，三十裡路外，一家姓李的。」
「我也去。」
「寶寶去不得的。」
「呃！」 孩子反抗地，又吸著並不多的奶。
「你跟爸爸在家裡，爸爸會照料寶寶的：同寶寶睡，也帶寶寶玩，你聽爸爸底
話好了。 過三年……」
她沒有說完，孩子要哭似地說：
「爸爸要打我的！」
「爸爸不再打你了，」同時用她底左手撫摸著孩子底右額，在這上，有他父親
在殺死他剛生下的妹妹後第三天，用鋤柄敲他，腫起而又平復了的傷痕。
她似要還想對孩子說話，她底丈夫踏進門了。他走到她底面前，一隻手放在袋
裡，掏取著什麼，一邊說：
「錢已經拿來七十元了。還有三十元要等你到了十天后付。」
停了一息說：「也答應較子來接。」
又停了一息說：「也答應較夫一早吃好早飯來。」
這樣，他離開了她，又向門外走出去了。
這一晚，她和她底丈夫都沒有吃晚飯。
第二天，春雨竟滴滴淅淅地落著。
轎是一早就到了。可是這婦人，她卻一夜不曾睡。她先將春寶底幾件破衣服都
修補好；春將完了，夏將到了，可是她，連孩子冬天用的破爛棉襖都拿出來，移交
給他底父親──實在，他已經在床上睡去了。以後，她坐在他底旁邊，想對他說幾
句話，可是長夜是遲延著過去，她底話一句也說不出。而且，她大著膽向他叫了幾
聲，發了幾個聽不清楚的聲音，聲音在他底耳外，她也就睡下不說了。
等她朦朦朧朧地剛離開思索將要睡去，春寶醒了，他就推叫他底母親，要起來。
以後當她給他穿衣服的時後。向他說：「寶寶好好地在家裡，不要哭，免得你爸爸
打你。以後媽媽常買糖果來，買給寶寶吃，寶寶不要哭。」
而小孩子竟不知道悲哀是什麼一回事，張大口子「唉，唉，」她唱起來了。她
在他底唇邊吻了一吻，又說：
「不要唱，你爸爸被你唱醒了。」
轎夫坐在門首的板凳上，抽著旱煙，說著他們自己要聽的話。一息，鄰村的沈
家婆也趕到了。一個老婦人，熟悉世故的媒婆，一進門，就拍拍她身上的雨點，向
他們說：
「下雨了，下雨了，這是你們家裡此後會有滋長的預兆。」
老婦人忙碌似地在屋內旋了幾個圈，對孩子底父親說了幾句話，意思是討酬報。
因為這件契約之能訂的如此順利而合算，實在是她底力量。
「說實在話，春寶底爸呀，再加五十元，那老頭子可以買一房妾了。」她說。
於是又轉向催促她──婦人卻抱著春寶，這時坐著不動。老婦人聲音很高地：
「轎夫要趕到他們家裡吃中飯的，你快些預備走呀！」
可是婦人向她瞧了一瞧，似乎說：
「我實在不願離開呢！讓我餓死在這裡罷！」
聲音是在她底喉下，可是媒婆懂得了，走近到她前面，迷迷地向她笑說：
「你真是一個不懂事的丫頭，黃胖還有什麼東西給你呢？那邊真是一份有吃有
剩的人家，兩百多畝田，經濟很寬裕，房子是自己底，也雇著長工養著牛。大娘底
性子是極好的，對人非常客氣，每次看見人總給人一些吃的東西。那老頭子──實
在並不老，臉是很白白的，也沒有留鬍子，因為讀了書，背有些僂僂的，斯文的模
樣。可是也不必多說，你一走下轎就看見的，我是一個從不說謊的媒婆。」
婦人拭一拭淚，極輕地：
「春寶……我怎麼拋開他呢！」
「不用想到春寶了。」老婦人一手放在她底肩上，臉湊近她和春寶。「有五歲
了，古人說：『三週四歲離娘身，』可以離開你了。只要你肚子爭氣些，到那邊，
也養下一二個來，萬事都好了。」
轎夫也在門首催起身了，他們嚕蘇著說：
「又不是新娘子，啼啼哭哭的。」
這樣，老婦人將春寶從她底懷里拉去，一邊說：
「春寶讓我帶去罷。」
小小的孩子也哭了，手腳亂舞的，可是老婦人終於給他拉到小門外去。當婦人
走進轎門的時候，向他們說：
「帶進屋裡來罷，外邊有雨呢。」
她底丈夫用手支著頭坐著，一動沒有動，而且也沒有話。
兩村的相隔有三十裡路，可是轎夫的第二次將轎子放下肩，就到了。春天的細
雨，從轎子底布蓬裡飄進，吹濕了她底衣衫。一個臉孔肥肥的，兩眼很有心計的約
摸五十四五歲的老婦人來迎她，她想： 這當然是大娘了。可是只向她滿面羞澀地看
一看，並沒有叫。她很親昵似的將她牽上階沿，一個長長的瘦瘦的而面孔圓細的男
子就從房裡走出來。他向新來的少婦，仔細地瞧了瞧，堆出滿臉的笑容來，向她問：
「這麼早就到了麼？可是打濕你底衣裳了。」
而那位老婦人，卻簡直沒有顧到他底說話，也向她問：
「還有什麼在轎裡麼？」
「沒有什麼了，」少婦答。
幾位鄰舍的婦人站在大門外，探頭張望的；可是她們走進屋裡面了。
她自己也不知道這究竟為什麼，她底心老是掛念著她底舊的家，掉不下她的春
寶。這是真實而明顯的，她應慶祝這將開始的三年的生活──這個家庭，和她所典
給他的丈夫，都比曾經過去的要好，秀才確是一個溫良和善的人，講話是那麼地低
聲，連大娘，實在也是一個出乎意料之外的婦人，她底態度之殷勤，和滔滔的一席
話：說她和她丈夫底過去的生活之經過，從美滿而票亮的結婚生活起，一直到現在，
中間的三十年。她曾做過一次的產，十五六年以前，養下一個男孩子，據她說，是
一個極美麗又極聰明的嬰兒，可是不到十個月竟患天花死去了。這樣，以後就沒有
養過第二個。在她底意思中，似乎──似乎──早就叫她底丈夫娶一房妾，可是他，
不知是愛她呢，還是沒有相當的人──這一層她並沒有說清楚；於是，就一直到現
在。這樣，竟說得這個具著撲素的心地的她，一時酸，一會苦，一時甜上心頭，一
時又鹹的壓下去了。最後這個老婦人並將她底希望也向她說出來了。她底臉是嬌紅
的，可是老夫人說：
「你是養過三四孩子的女人了，當然，你是知道什麼的，你一定知道的還比我
多。」
這樣，她說著走開了。
當晚，秀才也將家裡底種種情形告訴她，實際，不過是向她誇耀或求媚罷了。
她坐在一張櫥子的旁邊，這樣的紅的木櫥，是她舊的家所沒有的，她眼睛白晁晁地
瞧著它。秀才也就坐在櫥子底面前來，問她：
「你叫什麼名子呢？」
她沒有答，也並不笑，站起來，走在床底前面，秀才也跟到床底旁邊，更笑地
問她：
「拍羞麼？哈，你想你底丈夫麼？哈，哈，現在我是你底丈夫了。」聲音是輕
輕的，又用手去牽著她底袖子。「不要愁罷！你也想你底孩子的，是不是？不過─
─」
他沒有說完，卻又哈的笑了一聲，他自己脫去他外面的長衫了。
她可以聽見房外的大娘底聲音在高聲地罵著什麼人，她一時聽不出在罵誰，罵
燒飯的女僕，又好象罵她自己，可是因為她底怨恨，仿佛又是為她而發的。秀才在
床上叫道：
「睡罷，她常是這麼嚕嚕蘇蘇的。她以前很愛那個長工，因為長工要和燒飯的
黃媽多說話，她卻常要罵黃媽的。」
日子是一天天地過去了。舊的家，漸漸地在她底腦子裡疏遠了，而眼前，卻一
步步地親近她使她熟悉。雖則，春寶底哭聲有時竟在她耳朵邊響，夢中，她也幾次
地遇到過他了。可是夢是一個比一個縹渺，眼前的事務是一天比一天繁多。她知道
這個老婦人是猜忌多心的，外表雖則對她還算大方，可是她底嫉妒的心是和偵探一
樣，監視著秀才對她的一舉一動。有時，秀才從外面回來，先遇見了她而同她說話，
老婦人就疑心有什麼特別的東西買給她了，非在當晚，將秀才叫到她自己底房內去，
狠狠地訓斥一番不可。「你給狐狸迷著了麼？」「你應該稱一稱你自己底老骨頭是
多少重！」象這樣的話，她耳聞到不止一次了。這樣以後，她望見秀才從外面回來
而旁邊沒有她坐著的時候，就非得急忙避開不可。即使她在旁邊，有時也該讓開些，
但這種動作，她要做的非常自然，而且不能讓別人看出，否則，她又要向她發怒，
說是她有意要在旁人的前面暴露她大娘底醜惡。而且以後，竟將家裡的許多雜務都
堆積在她底身上，同一個女僕那麼樣。她還算是聰明的，有時老婦人底換下來的衣
服放著，她也給她拿去洗了，雖然她說：
「我底衣服怎麼要你洗呢？就是你自己底衣服，也可叫黃媽洗的。」可是接著
說：
「妹妹呀，你最好到豬欄裡去看一看，那兩隻豬為什麼這樣喁喁叫的，或者因
為沒有吃飽罷，黃媽總是不肯給它們吃飽的。」
八個月了，那年冬天，她底胃卻起了變化：老是不想吃飯，想吃新鮮的面，番
薯等。但番薯或面吃了兩餐，又不想吃，又想吃餛飩，多吃又要嘔。而且還想吃南
瓜和梅子──這是六月裡的東西，真稀奇，向那裡去找呢？秀才是知道在這個變化
中所帶來的預告了。他鎮日地笑微微，能找到的東西，總忙著給她找來。他親身給
她街上去買橘子，又托便人買了金柑來，他在廊沿下走來走去，口裡念念有詞的，
不知說什麼。他看她和黃媽磨過年的粉，但還沒有磨了三升，就向她叫：「歇一歇
罷，長工也好磨的，年糕是人人要吃的。」
有時在夜裡，人家談著話，他卻獨自拿了一盞燈，在燈下，讀起《詩經》來了：
「關關雎鳩，
在河之洲，
窈窕淑女，
君子好逑──」
這時長工向他問：
「先生，你又不去考舉人，還讀它做什麼呢？」
他卻摸一摸沒有鬍子的口邊，怡悅地說道：
「是呀，你也知道人生底快樂麼？所謂：『洞房花燭夜，金榜掛名時。』你也
知道這兩句話底意思麼？這是人生底最快樂的兩件事呀！可是我對於這兩件事都過
去了，我卻還有比這兩件更快樂的事呢！」
這樣，除出他底兩個妻以外，其餘的人們都大笑了。
這些事，在老婦人眼睛裡是看得非常氣惱了。她起初聞到她地受孕也歡喜，以
後看見秀才的這樣奉承她，她卻怨恨她自己肚子地不會還債了。有一次，次年三月
了，這婦人因為身體感覺不舒服，頭有些痛，睡了三天。秀才呢，也願她歇息歇息，
更不時地問她要什麼，而老婦人卻著實地發怒了。她說她裝嬌，嚕嚕蘇蘇地說了三
天。她先是惡意地譏嘲她： 說是一到秀才底家裡就高貴起來了，什麼腰酸呀，頭痛
呀，姨太太的架子也都擺出來了；以前在自己底家裡，她不相信她有這樣的嬌養，
恐怕竟和街頭的母狗一樣，肚皮裡有著一肚子的小狗，臨產了，還要到處地奔求著
食物。現在呢，因為「老東西」──這是秀才的妻叫秀才的名字──趨奉了她，就
裝著嬌滴滴的樣子了。
「兒子，」她有一次在廚房裡對黃媽說：「誰沒有養過呀？我也曾懷過十個月
的孕，不相信有這麼的難受。而且，此刻的兒子，還在『閻羅王的簿裡』，誰保的
定生出來不是一隻癩蛤蟆呢？也等到真的『鳥兒』從洞裡鑽出來看見了，才可在我
底面前顯威風，擺架子，此刻，不過是一塊血的貓頭鷹，就這麼的裝腔，也顯得太
早一點！」
當晚這婦人沒有吃晚飯，這時她已經睡了，聽了這一番婉轉的冷嘲與熱罵，她
嗚嗚咽咽地低聲哭泣了。秀才也帶衣服坐在床上，聽到渾身透著冷汗，發起抖來。
他很相扣好衣服，重新走起來，去打她一頓，抓住她底頭髮狠狠地打她一頓，泄泄
他一肚皮的氣。但不知怎樣，似乎沒有力量，連指也顫動，臂也酸軟了，一邊輕輕
地歎息著說：
「唉，一向實在太對她好了。結婚了三十年，沒有打過她一掌，簡直連指甲都
沒有彈到她底皮膚上過，所以今日，竟和娘娘一般地難惹了。」
同時，他爬過到床底那端，她底身邊，向她耳語說：
「 不要哭罷，不要哭罷，隨她吠去好了！她是閹過的母雞，看見別人的孵卵
是難受的。假如你這一次真能養出一男孩子來。我當送你兩樣寶貝──我有一隻青
玉的戒指，我有一隻白玉的……」
他沒有說完，可是他忍不住聽下門外的他底大妻底喋喋的譏笑聲音，他急忙地
脫去了衣服，將頭鑽進被窩裡去，湊向她底胸膛，一邊說：
「我有白玉的……」
肚子一天天地膨脹的如鬥那麼大，老婦人終究也將產婆雇定了，而且在別人的
面前，竟拿起花布來做嬰兒用的衣服。酷熱的署天到了盡頭，舊曆的六月，他們在
希望的眼中過去。秋開始，涼風也拂拂地鄉鎮上吹送。於是有一天，這全家的人們
都到了希望底最高潮，屋裡底空氣完全地騷動起來。秀才底心更是異常地緊張，他
在天井上不斷地徘徊，手裡捧著一本曆書，好似要讀它背誦那麼地念去──「戊辰
」，「甲戌」，「壬寅之年」， 老是反復地輕輕的說著。有時他底焦急的眼光向一
間關了窗的房子望去──在這間房子內是有產母底低聲呻吟的聲音；有時他向天上
望一望被雲籠罩著的太陽，於是又走走向房門口，向站在房門內的黃媽問：
「此刻如何？」
黃媽不住地點著頭不做聲響，一息，答：
「快下來了，快下來了。」
於是他又捧了那本曆書，在廊下徘徊起來。
這樣的情形，一直繼續到黃昏底青煙在地面起來，燈火一盞盞的如春天的野花
般在屋內開起，嬰兒才落地了，是一個男的。嬰兒底聲音很重地在屋內叫，秀才卻
坐在屋角裡，幾乎快樂到流出淚來了。全家的人都沒有心思吃晚飯，在平談的晚餐
席上，秀才底大妻向傭人們說道：
「暫時瞞一瞞罷，給小貓頭避避晦氣； 假如別人問起，也答養一個女的好了。」
他們都微笑地點點頭。
一個月以後，嬰兒底白嫩的小臉孔，已在秋天的陽光裡照耀了。這個少婦給他
哺著奶，鄰舍的婦人圍著他們瞧，有的稱讚嬰兒底鼻子好，有的稱讚嬰兒底口子好，
有的稱讚嬰兒底兩耳好； 更有的稱讚嬰兒底母親，也比以前好，白而且壯了。老婦
人卻和老祖母那麼地吩咐著，保護著，這時開始說：
「夠了，不要弄他哭了。」
關於孩子底名字，秀才是煞費苦心地想著，但總想不出一個相當的字來。據老
婦人底意見，還是從「長命富貴」或「福祿壽喜」裡揀一個字，最好還是「壽」字
或「壽」同意義的字，如
「其頤」，「彭祖」等。但秀才不同意，以為太通俗，人云亦云的名字。於是
翻開了《易經》，《書經》，向這裡面找，但找了半月，一月，還沒有恰貼的字。
在他底意思：以為在這個名字內，一邊要祝福孩子，一邊要包含他底老而得子底蘊
義，所以竟不容易找。這一天，他一邊抱著三個月的嬰兒，一邊又向書裡找名字，
戴著一副眼鏡，將書遞到燈底旁邊去。嬰兒底母親呆呆地坐在房內底一邊，不知思
想著什麼，卻忽然開口說：
「我想，還是叫他『秋寶』罷。」屋內的人們底幾對眼睛都轉向她， 注意地靜
聽著：「他不是生在秋天嗎？秋天的寶貝還是叫他『秋寶』罷。」
秀才立刻接著說道：
「是呀，我真極費心思了。我年過半百，實在到了人生的秋期； 孩子也正養在
秋天；『秋』是萬物成熟的季節，秋寶，實在是很好的名字呀！而且《書經》裡沒
有麼？『乃亦有秋』，我真乃亦有『秋』了！」
接著，又稱讚了一通嬰兒底母親： 說是呆讀書實在無用，聰明是天生的。這些
話，說的這婦人連坐著都局促不安，垂下頭，苦笑地又含淚地想：
「我不過因春寶想到了。」
秋寶是天天成長的非常可愛地離不開他底母親了。他有出奇的大的眼睛，對陌
生人是不倦地注視地瞧著，但對他底母親，卻遠遠地一眼就知道了。他整天的抓住
了他底母親，雖則秀才是比她還愛他，但不喜歡父親； 秀才底大妻呢，表面也愛他，
似愛她自己親生的兒子一樣，但在嬰兒底大眼睛裡，卻看她似陌生人，也用奇怪的
不倦的視法。可是他的執住他底母親愈緊， 而他底母親離開這家的日子也愈近了。
春天底口子咬住了冬天底尾巴；而夏天底腳又常是緊隨著在春天底身後的； 這樣，
誰都將孩子底母親底三年快到的問題橫放在心頭上。
秀才呢，因為愛子的關係，首先向他底大妻提出來了： 他願意再拿出一百元錢，
將她永遠買下來。可是他底大妻底回答是：
「你要買她，那先給藥死罷！」
秀才聽到這句話，氣的只向鼻孔放出氣，許久沒有說； 以後，他反兒做著笑臉
地：
「你想想孩子沒有娘……」
老婦人也尖利地冷笑地說：
「我不好算是他底娘麼？」
在孩子的母親的心呢，卻正矛盾這兩種的衝突了： 一邊，她底腦裡老是有「三
年」這兩個字，三年是容易過去的，於是她底生活便變做在秀才家裡底用人似的了。
而且想像中的春寶，也同眼前的秋寶一樣活潑可愛，她既捨不得秋寶，怎麼就能捨得
掉春寶呢？可是另一面邊，她實在願意永遠在這新的家裡住下去，她想，春寶的爸爸
不是一個長壽的人，他底病一定是在三五年之內要將他帶走到不可知的異國裡去的，
於是，她便要求她底第二個丈夫，將春寶也領過來，這樣，春寶也在她底眼前。
有時，她倦坐在房外的沿廊下，初夏的陽光，異常地能令人昏朦地起幻想，秋寶
睡在她底懷裡，含著她底乳，可是她覺得仿佛春寶同時也站在她底旁邊，她伸出手去
也想將春寶抱近來，她還要對他們兄弟兩人說幾句話，可是身邊是空空的。
在身邊的較遠的門口，卻站著這位臉孔慈善而眼睛凶毒的老婦人，目光注視著她。這
樣， 恍恍惚惚地敏悟：「還是早些脫離開罷，她簡直探子一樣地監視著我了。」 可
是忽然懷內的孩子一叫，她卻又什麼也沒有的只剩著眼前的事實來支配她了。
以後，秀才又將計劃修改了一些：他想叫沈家婆來，叫她向秋寶底母親底前夫去
說，他願否再拿進三十元──最多是五十元，將妻續典三年給秀才。秀才對他底大妻
說：
「要是秋寶到五歲，是可以離開娘了。」
他底大妻正是手裡撚著念佛珠，一邊在念著「南無阿彌陀佛」，一邊答：
「她家裡也還有前兒在，你也應放她和她底結髮夫婦團聚一下罷。」
秀才低著頭，斷斷續續地仍然這樣說：
「你想想秋寶兩歲就沒有娘……」
可是老婦人放下念佛珠說：
「我會養的，我會管理他的，你怕我謨害了他麼？」
秀才一聽到末一句話，就撥步走開了。老婦人仍在後面說：
「這個兒子是幫我生的，秋寶是我底；絕種雖然是絕了你家底種，可是我卻仍然
吃著你家底餐飯。你真被迷了，老昏了，一點也不會想了。你還有幾年好活，卻要拼
命拉她在身邊？雙連牌位，我是不願意坐的！」
老婦人似乎還有許多刻毒的銳利的話，可是秀才走遠開聽不見了。
在夏天，嬰兒底頭上生了一個瘡，有時身體稍稍發些熱，於是這位老婦人就到處
地問菩薩，求佛藥，給嬰兒敷在瘡上，或灌下肚裡，嬰兒底母親覺得並不十分要緊，
反而使這樣小小的生命哭成一身的汗珠，她不願意，或將吃了幾口的藥暗地裡拿去倒
掉。於是這位老婦人就高聲歎息，向秀才說：
「你看她竟一點也不介意他底病，還說孩子是並不怎樣瘦下去。愛在心裡的是深
的；專疼表面是假的。」
這樣，婦人只有暗自揮淚，秀才也不說什麼話了。
秋寶一周紀念的時候，這家熱鬧地排了一天的酒筵，客人也到了三四十，有的送
衣服，有的送衣服，有的送面，有的送銀制的獅●(犬+ 至)，給嬰兒掛在胸前的，有
的送鍍金的壽星老頭兒，給孩子釘在帽上的，許多禮物，都在客人底袖子裡帶來了。
他們祝福著嬰兒的飛黃騰達，讚頌著嬰兒的長壽永生； 主人底臉孔，竟是榮光照耀
著，有如落日的雲霞反映著在他底頰上的。
可是在這天，正當他們筵席將舉行的黃昏時，來了一個客，從朦朧的暮光中向他
們底天井走進，人們都注意他：一個憔粹異常的鄉人，衣服補衲的，頭髮很長，在他
底腋下，挾著一個紙包。主人駭異地迎上前去，問他是那裡人，他口吃似地答了，主
人一時糊塗的，但立刻明白了，就是那個皮販。主人更輕輕地說：
「你為什麼也送東西來了？你真不必的呀！」
來客膽怯地向四周看看，一邊答說：
「要，要的……我來祝祝這個寶貝長壽千……」
他似沒有說完，一邊將腋下的紙包打開來了，手指顫動地打開了兩三重的紙，於
是拿出四隻銅制鍍銀的字，一方寸那麼大，是「壽比南山」四字。
秀才底大娘走來了，向他仔細一看，似乎不大高興。秀才卻將他招待到席上，客
人們互相私語著。
兩點鐘的酒與肉，將人們弄的胡亂與狂熱了：他們高聲猜著拳，用大碗盛著酒互
相比賽，鬧得似乎房子都被震動了。只有那個皮販，他雖然也喝了兩杯酒，可是仍然
坐著不動，客人們也不招呼他。等到興盡了，於是各人草草地吃了一碗飯，互祝著好
話，從兩兩三三的燈籠光影中，走散了。
而皮販卻吃到最後，俑人來收拾羹碗了，他才離開了桌，走到廊下的黑暗處。在
那裡，他遇見了他底被典的妻。
「你也來做什麼呢？」婦人問，語氣是非常淒慘的。
「我那裡又願意來，因為沒有法子。」
「那末你為什麼來的這樣晚？」
「我那裡來買禮物的錢呀？！奔跑了一上午，哀求了一上午，又到城裡買禮物，
走得乏了，餓了，也遲了。」
婦人接著問：
「春寶呢？」
男了沉吟了一息答：
「所以，我是為春寶來的。……」
「為春包來的？」婦人驚異地回音似地問。
男人慢慢地說：
「從夏天來，春寶是瘦的異樣了。到秋天，竟病起來了。我又那裡有錢給他請醫
生吃藥，所以現在，病是更厲害了！再不想法救救他，眼見得要死！」靜寂了一刻，
繼續說：「現在，我是向你來借錢的……」
這時婦人底胸膛內，簡直似有四五隻貓在抓她，咬她，咀嚼著她底心臟一樣。她
恨不得哭出來，但在人們個個向秋寶祝頌的日子，她又怎麼好跟在人們底聲音後面叫
哭呢？她吞下她底眼淚，向她底丈夫說；
「我又那裡有錢呢？我在這裡，每月只給我兩角錢的零用，我自己又那裡要用什
麼，悉數補在孩子底身上了。現在，怎麼好呢？」
他們一時沒有話，以後，婦人又問：
「此刻有什麼人照顧著春寶呢？」
「托了一個鄰舍，我仍舊想回家，我就要走了。」
他一邊說著，一邊揩著淚。女的同時哽咽著說：
「你等一下罷，我向他去借借看。」
她就走開了。
三天以後的一天晚上，秀才忽然問這婦人道；
「我給你的那只青玉戒指？」
「在那天夜裡，給了他了。給了他拿去當了。」
「沒有借你五快錢麼？」秀才憤怒地。
婦人低著頭停了一息答：
「五快錢怎麼夠呢！」
秀才接著歎息說：
「總是前夫和眼兒好，無論我對你怎麼樣！本來我很想再留你兩年的，現在，你
還是到明春就走罷！」
女人簡直連淚也沒有地呆著了。
幾天後，他還向她那麼地說：
「那只戒指是寶貝，我給你是要你傳給秋寶的，誰知你一下就拿去當了！幸得她
不知道，要是知道了。有三個月好鬧了！」
婦人是一天天地黃瘦了。沒有精采的光芒在她底眼睛裡起來，而譏笑與冷罵的聲
音又充塞在她底耳內了。她是時常記念著她底春寶的病的，探聽著有沒有從她底本鄉
來的朋友，也探聽著有沒有向她底本鄉去的便客，她很想得到一個關於「春寶的身體
已復原」的消息，可是消息總沒有； 她也想借兩元錢或買些糖果去，方便的客人又沒
有，她不時地抱著秋寶在門首過去一些的大路邊，眼睛望著來和去的路。這種情形卻
很使秀才底大妻不舒服了，她時常對秀才說：
「她那裡願意在這裡呢？她是極想早些飛回去的。」
有幾夜，她抱著秋寶在睡夢中突然喊起來，秋寶也被嚇醒，苦起來了。秀才就追
逼地問：
「你為什麼？你為什麼？」
可是女人拍著秋寶，口子哼哼的沒有答。秀才繼續說：
「夢著你底前兒死了麼，那麼地喊？連我都被你叫醒了。」
女人急忙一邊答：
「不，不，……好象我底前面有一壙墳呢！」
秀才沒有再講話，而悲哀的幻象更在女人底前面展現開來，她要走向這墳去。
冬末了，催離別的小鳥，已經到她底窗前不住地叫了。先是孩子斷了奶，又叫道
士們來給孩子了一個關，於是孩子和他親生的母親的別離──永遠的別離的命遠就被
決定了。
這一天，黃媽先悄悄地向秀才底大妻說：
「叫一頂轎子送他去麼？」
秀才底妻子還是手裡撚著念佛珠說：
「走好巴， 到那邊轎錢是那邊付的確她又那裡有錢呢？ 聽說她底親夫連飯也沒
得吃， 她不必擺闊瞭解路也不算遠郊我也是曾經走過三十裡路的人，她的腳比較大，
半天可以到了。
這天早晨當她給秋寶穿衣服的時候， 她的淚如溪水地流下，孩子向她叫： 「嬸
嬸，嬸嬸」──因為老婦人要他叫自己是「媽媽」，只准叫她是「嬸嬸」──她向咽
咽地答應。 他很想對她說幾句話劇意思是：
「別了，我底親愛的兒子呀！你的媽媽待你是好的，你將來也好好地待還她罷，
永遠不要再記念我了！」
可是她無論怎樣也說不出。她也知道一周半的孩子是不會瞭解的。
秀才悄悄地走向她，從她背後的腋下伸進手來，在他底手內是十枚雙毫角子，一
邊輕輕說：
「拿去罷，這兩塊錢。」
婦人扣好孩子的鈕扣，就將角子塞在懷內的衣袋裡。
老婦人又近來了， 主意著秀才走出去的背後，又向婦人說：
「秋寶給我抱去罷，免得你走時他哭。」
婦人不做聲響，可是秋寶總不願意， 用手不住地拍在老婦人底臉上， 於是老婦
人生氣地又說：
「那末那同他去吃早飯去罷，吃了早飯交給我。」
拼命地勸她多吃飯，一邊說：
「半月來你就這樣了，你真來的時候還瘦了。你沒有去照照鏡子。今天，吃一碗
下去罷，你還要走三十裡路呢。」
她只不關緊要地說了一句：
「你對我真好！」
但是太陽是升的非常高了，一個很好的天氣，秋寶還是不肯離開他的母親，老婦
人便狠狠地將她的壞裡奪去，秋寶用小小的腳踢在老婦人的肚子上，用小小的拳頭發，
高興呼喊她。婦人在後面說：
「讓我吃了中飯去罷。」
老婦人卻轉過頭，洶洶地答：
「趕快打起你底包袱去罷，早晚總有一次的！」
孩子的哭聲便在她的耳內漸漸去了。
打包裹的時候，耳是聽著孩子的哭聲。黃媽在旁邊，一邊勸慰著她，一邊卻看她
打近甚麼去。終於，她挾著一隻舊的包裹走了。她離開他的大門時，聽見她的秋寶的
哭聲。可是慢慢地遠遠地走了三裡路了，還聽見她的秋寶的哭聲。
暖和的太陽所照耀的路，在她面前竟和天一樣無窮止地長。當她走到一條河邊的
時候，她很想停止她的那麼無力的腳步，向明澈可以照見她自己底身子的水底跳下去
了。但在水坐了一會之後，她還得依前去的方向，移動她自己的影子。太陽已經過午
了，一股村裡的一個年老的鄉人告訴她，路還有十五裡；於是她向那個老人說：
「伯伯，請你代我就近叫一頂轎子罷，我是走不回去了！」
「你是有病的麼？」 老人門。
「是的，」
她那時坐在村口的涼亭裡面。
「你從那裡來？」
婦人靜默了一時答：
「我是向那裡去的；早晨我以為自己會走的。」
老人憐憫地也沒有多說話，就給她兩位轎夫， 一頂沒蓬的轎。 因為那時下秧的
季節。
下午三四時的樣子，一條狹窄而污穢的鄉村小街上，抬過了一頂沒蓬的轎子，轎
裡躺著一個臉色枯萎如同意張癟的黃菜葉那麼的中年婦人，兩眼朦朧地頹唐地閉著。
嘴裡的呼吸只有微弱地吐出。街上的人們個個睜著驚異的目光，憐憫地凝視著過去。
一群孩子們，爭噪地跟在轎後，好象一件奇異的事情落到這沉寂小村鎮裡來了。
春寶也是跟在轎的孩子們中底一個，他還在似趕豬那麼地嘩著轎走，可是轎子一
轉一個彎，卻是向他底家裡去的路，他卻直了兩手而奇怪了，等到轎子到了他家裡的
門口，他簡直呆似地遠遠地站在前面， 背靠一株柱子上，面向著轎，其餘的孩子們
膽怯地圍在轎的兩邊。婦人走出來了，她昏迷的眼睛還認不清站在前面的，穿著襤褸
的衣服，頭髮蓬亂的，身子和三年前一樣的短小，那個八歲的孩子是她的春寶。突然，
她哭出來地高叫了：
「春寶呀！」
一群孩子們，個個無意地吃了一驚，而春寶簡直下的躲進屋子他父親那裡去了。
婦人在灰暗的屋內坐了許久許久，她和她底丈夫都沒有一句話。夜色降落了，他
下睡的頭昂起來，向她說：
「燒飯吃罷！」
婦人不得已地站起來，向屋角上旋轉了一周，一點也沒有氣力地對她丈夫說：
「米缸內是空空的……」
男人冷笑了一聲，答說：「你真是大人家裡生活過了！ 米，盛在那只香煙盒子
內。」
當天晚上，男子向她底兒子說：
「春寶，跟你底娘去睡！」
而春寶卻靠在灶邊哭起來了。他的母親走近他，一邊叫：
「春寶，寶寶！」
可是當她底手去撫摸他的時候，他又躲閃開了。男子加上說：
「會生疏得那麼快，一頓打呢！」
她眼睜睜地睡在意張齷齪的狹窄板床上，春寶陌生似地睡在她底身邊。在她底已
經麻木的胸內，仿佛秋寶肥白可愛地在她身邊掙動著，她伸出兩手去抱，可是身邊是
春寶。這時，春寶睡著了。轉了一個身，她的母親緊緊地將他抱住，而孩子卻從微弱
的鼻聲中，臉伏在她的胸膛，兩手撫摩著她的兩乳。
沉靜而寒冷的死一般長的夜，似無限地拖延著，拖延著……
一九三０年一月二十日
輸入 金明學 1997年8月25日 選自《中國現代文學名篇先讀》
回目錄 回首頁