學達書庫 > 短篇小說選 >
轎杠
作者：聶鑫森
在與湘、鄂、川相毗連的一個荒涼小城，萬之裡做了十餘年的知縣。打從二十
八歲登尤榜，轉瞬間，已過不惑之年，原先那欲在仕途有所進取的熱血衷腸，漸次
冷卻下去，心中的鬱憤之氣也就愈積愈多。私下裡盤算一番，恐怕以後是難有展翅
青雲的機會了，於是就向上呈表，以病自辭，不意竟被允諾，這又使他添了幾分惆
悵。他想激流勇退確實不假，但也希望對他有所挽留，讓他體體面面地衣錦還鄉，
然而一切都不如預想的那麼美好。一個人在山間林下徘徊散心時，趁著身邊無人，
他會極難聽地罵出一些話來，或者背誦《離騷》中的句子，以屈子自況，才覺得心
緒好一點。
他決定回老家湘潭去，那是一座美麗的古城。有澄碧如帶的湘江繞城而過，沿
岸是一個接一個的碼頭，桅檣林立，寫出一派繁華來；城東傍江而立的石嘴堖上，
一亭翼然，名日：望衡亭，晴空麗日，登亭可以望見紫青色的南嶽衡山；雨湖自然
是個好處所，水瀲灩，畫舫載許多輕歌柔弦，拂柳絲，穿虹橋，永遠沒個寂寞的時
刻；還有城裡城外的幾十座寶刹大寺，梵音嫋嫋，涉足其中可得清靜無為之趣……
他生於斯，長於斯，許多美好的印象鐫刻在腦海，從未淡忘過。可惜二十四歲上，
父母相繼亡故，既無親戚，終鮮兄弟，赴任後，留下幾個老家人廝守雨湖邊的一座
大宅院，此後除接到一些匯告家中每年經濟進出的賬表外，竟一直未曾回過湘潭。
他打發一個差役速回湘潭去，叫家人們將宅院修整打掃，不日他就攜眷歸來。
十餘年光陰，他自謂收穫還是有的，積蓄了一筆可觀的財產，足以優哉遊哉地
度過餘生。刻印了一本《湘西詠賞集》，共錄七律、七絕及古風兩百餘篇（他不作
五絕、五律，也不填詞），都是工佘玩賞山水之作，倒很有些野趣。還得了一個兒
子，已經九歲了，取名為萬風林，奇怪的是夫人此後不再有孕，看樣子萬家又是單
傳了。兒子並不嬌弱，長得倒是壯實，且聰穎，閒時所教的《幼學瓊林》、《大學》、
《中庸》、《戰國策》之類，都能成誦，看樣子將來會有個大出息。既然如此，萬
之裡還有什麼遺憾呢？心境日漸平伏，就只盼著早日到家了。
他叫城中的「轎杠會」替他物色一些轎夫、腳夫來，好一路護送回去。
三頂轎子的轎夫，及挑行李的腳夫，一共二十餘人。為頭的四十二、三歲，生
得腰寬膀圓，眉宇間透出一派憨誠，叫傅儒明。聽到這名字時，萬之裡嘿嘿一笑，
一個下力的，起這麼雅的名字，太不貼身份。
傅儒明微低著頭，囁嚅說：「名字是祖父起的。小時記得他當塾師，倒有一、
二十個學生。」
萬之裡又是一笑：「這次你要好生照料。」
「知道了。」
「到湘潭後我另外有賞。」
「知道了。」
「去準備準備吧，明日清早動身。」
「知道了。」
第二天早晨， 曙光剛剛染亮高枝， 縣衙前已是一片喧嘩。傅儒明燃放了一掛
「千子鞭」，劈劈叭叭四山迴響，預祝一路平安。
萬之裡與來送行的鄉紳一一揖別， 正準備走向轎子時， 忽然聽見兒子在喊：
「我要坐這一頂轎，我要。」
這頂轎本是萬之裡坐的，由傅儒明為首的四個人抬。兩根長長的竹轎杠明若胭
脂，如紅銅鑄成，看樣子已有不少年歲了。萬風林抱著轎杠，樂得一顛一顛，眸子
亮亮的。當他用手去拍擊轎杠時，聲如鐘鳴，因拍擊有重有輕，及拍擊的位置不同，
轎杠發出的聲音，竟有許多變化，如同樂曲。而且，他的手一觸轎杠，全身就生髮
一種從未有過的舒坦與快意。他太喜歡這轎杠了。
「好。好。你就乘這頂轎。老傅，小心侍候少爺。」
「知道了。」
萬風林往轎子裡一鑽，安安穩穩坐上去。
傅儒明見夥計們準備停當，自個兒也站到轎杠邊，每頂轎都是四個人抬（萬之
裡與夫人各乘一頂轎；風林人小，身子輕，便在轎上加放幾個皮箱），一轎有一個
指揮，指揮照例是抬前面的左杠。
「喲呵——肩起喲——」
「一肩起哩。」
傅儒明一聲長長的吆喝，既沉宏，又悠長，如唱歌一般；眾人的伴和亦剛勁有
力。
萬風林畢竟是小孩子，覺得非常有趣，這轎杠好看，在陽光下熠熠生輝；這號
子好聽，仿佛很久很久以前聽過，細一想，實在無可追索，一時竟癡了。
「左邊拐喲——」
「不搖擺。」
「慢下坡喲——」
「腳緩挪。」
隊伍在山間驛路上逶迤向遠方，如一行雁，襯著藍天、白雲及蒼山，極為壯觀。
一路曉行夜宿，總算是平平安安到達湘潭，早有人打飛腳去報訊。雨湖邊的萬
家宅院，忙打開大門，幾個老家人侍立門兩旁，迎候隊伍的到來。
萬家宅院已煥然一新，該油漆的油漆了，該修葺的修葺了，該打掃的打掃了。
整個建築的佈局是一大院附加一小院，兩院之間有一道小門相通。大院的前半部為
園林，樟、松數株，翠竹幾叢，小池中聳立一座假山，池面滿是荷蓮，並有畫廊、
茅亭等物；後半部有屋舍數處，為書樓、客廳、臥室。那小院則是一排矮小的平房，
磚牆瓦頂，為雜役之人所居；唯獨一問置放轎子的舊屋，別倚一牆而立。
這些日子，萬風林與傅儒明混得相當熟了，雖年紀相差甚遠，卻情篤如一對摯
友。途中歇息時，傅儒明叭著竹煙竿，給風林講一些聞所未聞的謠曲、故事，或者
於草叢間捕捉青黃色大螳螂給風林玩。
「老傅，你想不想兒子？」
風林不知為什麼想起這個話題，他想像老傅應該有一個他這樣的兒子。這樣有
趣的人，他的兒子一定會很喜歡他的。
「我沒有兒子。」
「為什麼沒有？」
「沒有家，怎麼會有兒子。」
「為什麼沒有家？」
「你還小，不懂。」
說畢，傅儒明狠狠地叭了口煙，噴出一大團一大團的青霧，臉色顯出一種悒鬱。
「就在我們家好不好？」
「當然好。」……
隊伍到達萬家宅院時，自然又是一番熱鬧。萬之裡看到久別的家，恍若隔世，
捋一捋下巴上的一撮短須，唏噓了半天。一切都如昨日，屋在、樹在、池荷在，只
是他有些「老」態了。
「該過幾天安寧日子了。」他說這話時，幾乎掉下淚來。
待到一切安頓好，萬之裡把傅儒明叫來，說了一些撫慰與感激的話，交付了工
錢及賞錢，忽然問道：
「我看你是一個很篤誠的人，如願意，我很想留你聽差，請你再問問你的夥伴，
除你之外，再留三個。我時常要出去走走看看，沒有轎子是不行的。」
傅儒明頓了一陣，說：「我反正無家無室，隨處可以安身。」
「那好，你去問問他們吧。」
傅儒明歡喜地走了。
一問，果真有三個小後生願意留下，這畢竟比那裡的活路輕鬆、穩靠，三頓飯
不愁，按月拿工錢，哪裡去找？
最愜意的要算萬風林了，他喜歡和老傅在一起。因老傅留下，他的那頂轎子自
然也留下了。風林對這轎杠特別地喜愛，用手去撫，滑膩可人，敲一敲，其聲清遠，
心頭無端生出一種熟諳和親切的感覺，許多的歡樂仿佛有了一個寄託處。是因喜歡
者傅而及轎杠，還是因喜歡轎杠而及老傅，對於一個小孩子，是永遠講不明白的。
該走的高高興興走了，該留的高高興興留下。
萬之裡從未這樣輕閒過。古人所謂「心為形役」，先前不甚了了，現在才知是
很有道理的。一旦解卻羈絆，不理案牘，身心才能真正的無拘無束。他將院中各處
景物，一一納入聯語、匾額，每日走走看看，其樂如何？！他將藏書的樓，額之為：
萬卷堂。這名號他覺得很有意思，一是言藏書之多，二是把姓隨意嵌入了。即使是
小院，他也寫了一聯：役事到夜息；書聲隔院聞。可惜小院中人大多不識字，因而
覺得有些遺憾。
他對兒子卻寄望殷切，延請了城中有名的塾師，教風林課讀。塾座設在萬卷堂
的樓上，稚嫩的讀書聲在院中飄繞，十分動聽。萬之裡常躡足到樓下廳堂中，靜靜
坐在太師椅上，微微閉住眼，聽塾師用蒼者的聲音講解書義，聽兒子如流的背誦，
心頭便泛起許多熱熱的情感。想起當年他在樓上就讀時，父親也常坐在這裡聆聽。
有一回課對，先生出題為：每撫琴操，令萬山皆響。他知道這是《南史·宗少文傳》
中的一句，必須仍以《南史》中文句相對，方為妥帖。稍稍沉吟，就以《南史·陶
潛傳》中一句應對：聊欲強歌，作三徑之資。先生一愣，正要誇獎一聲，樓下響亮
地喊出一個「好」字來。他很希望能這樣地喊出一個「好」，可惜先生從不課對．
因而很有些煩惱。但這規矩是他訂的，他認定作詩、課對之類不過小技而已，不足
以教，根本大計是學八股應制文章，於是也就心安理得了。
漸漸地他察出風林的讀書聲，不似先前流暢，斷斷續續，顯出一些焦躁，不久
便喊起「頭痛」來。老塾師雖方正嚴謹，但知萬家只此一獨苗，不便勉強，只好宣
布放學，自個兒由萬家的轎子抬回家去。
先生一走，風林一身輕鬆，如小鹿般竄下樓來，先去向父母請過安，說一會話，
得了些糖食果餅之類，就飛跑著進了小院。
傅儒明與另外三個夥伴，剛剛送罷熟師歸來，正坐在階基上說著閒話。風林撲
過去，把兜裡的糖食果餅分與他們。
「小孩子吃的東西，我們吃不好意思。」老傅推讓著。
「你們不吃，我就哭。」
拗不過鳳林，老傅他們津津有味地吃起來，風林樂得格格直笑。
「老傅，你教我抬轎子好不好？」
「你將來要高中的，這下賤活，學了沒用的。」
「好玩。我要，我要。」
邊說：邊拉著老傅往轎子邊跑。老傅見是孩子好奇，也不便拒絕，就簡略告訴
風林，如何上肩，如何起轎，如何邁步，如何轉彎拐角及上坳下坡，邊講邊做些姿
勢，風林眼睛一眨一眨，聽得很入神，覺得抬轎子這營生太有意思了。
「你教我唱號子，號子好聽。」
憨實的老傅，便又一句一句地教他唱號子。風林覺得這號子，比那些「子曰」、
「詩雲」之類別具情味，號子一出口，每塊肌肉便熱得發脹，全身湧出一股力來，
所有的欲念都依附在轎杠上，變得透明而有光澤。
一晃又過了幾年，風林長成一個壯實的後生，書雖讀，卻心不為之所系，倒是
喜歡舉鼎、舞棒，手膀子及肩頭鼓凸起一垞一垞的鐵疙瘩肉。塾師見其不長進，怕
壞了名聲，早就辭了這差事。這令萬之裡很懊喪，無論怎樣監督，甚至於斥駡，都
無濟於事，最後也只好自寬自解，何苦把兒子逼出病症來，萬家還賴其傳承香火。
萬之裡因對兒子失望，也就把一門心思放在遊賞與結交朋友上，常常三五相邀，
或泛舟，或看花，或登高，或賞月，沉湎於湖光山色，寄情於詩詞歌賦（近來他開
始填詞了，但不作長調，以短令為主）。那頂轎子也就出入甚為頻繁，老傅的喝道
聲，及那獨有的胭脂紅轎杠，為城中的大街小巷所熟悉。
萬家的轎子是很講究的，夏為竹轎，可躺可坐，四面無遮欄，上支白綢涼篷；
冬天為木轎，如小屋，圍著紫色棉窗簾，風是一點也透不進的。轎夫穿著也齊整，
夏、秋是白布衫、黑長褲；冬則是黑綢面短襖、黑棉褲、灰氊帽。尤其是唱號子，
一起一應，曲調變化多端，為城中獨有。本城的轎夫是不唱號子的，默默地、急速
地走，只聽見整齊的腳步聲。萬之裡先是有些不習慣，覺得頗傷風雅，也曾對老傅
他們說過幾次，但他們轉瞬即忘，唱號子如常。奇怪的是城中的轎夫皆以為有趣，
無不爭相效仿，遂成為一種風尚，譽之為「萬家排場」。
萬之裡私下裡頗為得意。
除賞玩山水及吟詠歌賦外，萬之裡忽然迷戀起鬥蟋蟀來。常于夏夜與家人在院
中各處捕捉壯健好鬥的蟋蟀，盛養在買來的紫砂大缽裡。無聊時，邀約幾個相好，
以鬥蟋蟀取樂。在鳴叫聲裡，或輸或贏，銀錢「嘩嘩」地出出進進。因他的倡議，
結了一個「蟋蟀社」，生活便又平添了幾分生氣。
因萬家殷富，無衣食之愁，又再無人催迫讀書，風林快活得很，幾乎終日廝守
在小院裡，和老傅他們在一起。雖已到十六，卻依舊如頑童。有一回，他問老傅：
「你坐過轎子沒有？」
「沒有，只抬過轎。」
「那好，你坐我來抬。」
不管老傅是否同意，風林強拉他坐到轎裡，叫起另外三個後生，唱起號子，抬
著老傅在小院中轉。
老傅坐在轎上，驚出一身冷汗。幸好知道萬老爺因商會宴請，由商會派來一頂
轎子抬了去，這才稍稍放心。
「老傅，像不像？」
「像，像。」
轎杠重重地壓在肩上，風林倒覺得很舒服，一隻手叉腰，一隻手搭在杠上，涼
津津的；得意時，唱一聲號子，用手敲一下轎杠，定出鏗鏘的節奏來。
在悠晃悠晃的轎中，老傅漸漸覺得身子輕飄飄的，想不到坐轎子這麼有意思。
他學著萬老爺的姿態，搭起二郎腿，足尖一翹一翹，儼然是一品人物。
轉瞬到了冬天，隨即飄下一場大雪來，紛紛揚揚下了一天一夜，城廓屋舍如銀
雕玉塑，晶潔閃光。雪停第二天，入夜，風林在老傅他們屋裡烤火，炭火豔美，襯
著窗外的白雪，真如畫圖。因受了風寒，老傅縮在床上的被子裡，一邊咳嗽，一邊
聽風林講一些史實故事，雖困頓，卻很愜意。
小院外有人喊：「老爺要去望衡亭賞雪，備轎囉——」
者傅忙掙扎著爬起來。
風林對外面叫道：「我也要去！詩我也會做的。」
拗不過兒子，萬之裡只好應允。他當然希望風林能當著好友的面，作出一首好
詩來，臉上也有光彩，立即囑咐人再去雇一頂轎來。
風林一笑：「爹，近著哩，我自個兒走去。」
老傅他們把轎子從轎房抬出，放下棉窗簾，萬之裡瑟瑟地縮了進去。
「喲呵——一肩起喲——」老傅沉重地喊了一聲。
「一肩起哩。」應和聲似比平日更整齊有力。
轎子穩穩地抬起，走出院子，上了正街。
「左邊拐喲——」
「不搖擺。」
「慢下坡喲——。」
「腳緩挪。」
轎子走得又快又穩，四個人的腳步響成一個節奏。風林跟在後面，看著雪地上
的腳印，組成一幅墨梅圖案，覺得很有韻致。
到瞭望衡亭，亭中已有幾盞鳳燈掛著，顫慄在寒風裡，萬之裡的好友早到了。
「諸位早，且恕我遲來。」
「我們也是剛到，萬翁，如此好景，豈能無詩？」
萬之裡招呼轎夫一起到亭子裡去。
夜賞雪景果然別有情趣，亭下是墨藍的湖水，兩岸則一直白向遙遠，雪光將夜
色耀得透明如水，沿岸疏疏落落停著一些商船，紅燈數點，若寒梅怒放。
萬之裡對鳳林說：「你做一首詩看看，讓年伯們指正指正。」邊說邊走到一旁
去，搓著手想自己的詩句。
風林一時慌亂，憋了許久，才念出一句：「氊帽呼呵轎若船。」竟然與雪景毫
不相干，出語又極為粗俗。
旁邊一老者，猛一轉臉，輕輕地「哼」了一聲。
亭中立即射來許多道目光，有驚詫，有疑惑，有鄙夷。有人低語：「恐怕是孺
子不可教。」
萬之裡剛好想出幾句好詩，因有一字不合律，正沉吟間，聽說到兒子，一回頭，
頓時覺得血往上湧，兩頰赤熱，腦袋裡「嗡」地一響，便怒喝了一聲：「畜牲，你
胡鬧什麼！」
萬之裡無地自容，忙叫老傅他們起轎回家，疾奔而去。風林只好緊跑著，跟在
轎子後。
回到家裡，萬之裡叫家人將風林杖笞了一頓，關進臥室自省。
第二天早晨，萬之裡把老傅叫來，給了他一筆錢，很和靄地說：「你在我家多
年，實在是難捨難分，但念及你年歲漸大，沒個家怎麼好？這些錢夠你成個家了，
然後生兒育女，得些天倫之樂。余錢可以做點小本買賣度日，不必做這下力氣的事
了。」
老傅一聲不吭，接過錢，默默地出了萬家。走時，將轎杠留下了，他知道風林
喜歡看和撫這轎杠。
其他三個轎夫也一起打發走了。
三天后，風林才知道老傅走了。跑到轎房，抱著那轎杠大哭了一場，一滴一滴
的淚，滾落在轎杠上，擊出清潤的聲響，像老傅在對他低語什麼。
戰亂遂起，城中繁華盡被收拾乾淨。
萬家宅院已成廢墟。頹毀的轎房裡，只有那兩根轎杠完好如初。
只剩下風林孑然一身。
湘潭城多了一頂可供雇請的轎子了。
轎夫頭是風林。因他的轎杠古雅獨特，一班人服飾齊整，且精壯有力，生意並
不壞。風林的號子響徹於大街小巷間，為人們所激賞。
「萬家排場」猶見昔日風采。
回目錄 回首頁