學達書庫 > 短篇小說選 >
挾持進京
韓東一
袁義打電話給我，說鄭一川最近要回國。他準備從北京走，然後回成都。袁義
問我要不要來北京一見？我說：到時候再說吧。袁義說：一川一周內准到，你要到
什麼時候再說呢？他的意思是讓
我馬上決定。
說實話，我並不想去北京見一川，沒有那樣的衝動。我們分別已經十二年了，
我早就做了準備，永世不再見面。不是說我和一川之間有什麼過節，恰恰相反，當
年我們是非常要好的朋友。我和一川住一個宿舍。袁義是從我們學校畢業的，常來
串門。一度我們三個關係親密。可事過境遷，再來補續前緣不是我的習慣。這方面
我有些冷漠和不近人情。
袁義一直留在國內，但我們的距離也不算近。
若不是每過一段時間他就給我打一個電話，這個朋友恐怕也已經失去了。我從
來沒有主動給袁義打過電話，因為時間和距離，還有職業關係，不知道說什麼是好。
通過上面的敘述，你大概已經看出我的問題來了。總之，我變得越來越古怪。
袁義他們一直在試圖「挽救」我。他們想把我「拉出來」，和大家在一起，好吃好
玩，快快活活開開心心的，就像當年一樣。
此刻袁義力勸我前往北京。與老朋友見面事小，幫助我脫離苦海事大。或者說
與幫助我脫離苦海相比，老朋友的歡聚並不是那麼重要的。
要知道無論是袁義還是一川，對我都有極深厚的兄弟感情，這也正是我不敢面
對的東西。
雖說我並不想去北京，但也不便就此拒絕。袁義正是抓住了我的這一弱點。他
說一川25號到北京，他21號去上海，開一個會。回北京時他準備從南京走，和我同
行。
同行，說得動聽，不過是挾持而已，或者說是押送。袁義問我怎麼樣？我說：
等你來南京再說嘛。我總不至於會不讓他來。南京是我的家鄉，我的地盤，有什麼
理由拒絕袁義來此做客呢？袁義一向善於抓住我的弱點，緊追不捨。
你到底去不去？趕快決定。要是你不去我就不來南京了。
趕快決定，我好定票，臨時購票可能就來不及了。
這樣，在萬般無奈之下我去了北京。一切都是按袁義的計劃進行的。他去上海，
他來南京，和我見面、吃飯、喝茶、拿機票、聯繫去機場的汽車。最後我們終於登
上了去北京的飛機。我和袁義的座位緊挨著，他坐外面，我坐裡面。安全帶束住了
袁義肥大的肚皮，使睡著的他不至順著座椅下滑。我可憐的朋友，終於可以放下心
來了。
二
我們是23日抵達北京的。我被安排在燕京飯店裡，等待一川一家的到達。袁義
回家住。他白天上班，晚上到飯店來，陪我吃飯、聊天。
25日，也就是一川一家抵達的那天，我換了飯店，由燕京轉到了中山。當然越
換越高級了。這一舉措是為了迎接一川的到來。屆時，我們將住在一起，袁義也將
住到飯店裡來。我們將通宵達旦地喝酒、憶舊，無所不為，這是可以想見的。
袁義由於工作太忙，換飯店時沒有親自出面，而是讓他的司機為我辦理了一切。
下午，袁義從公司打電話給我，問我去不去機場接一川。我說：「算了吧，我
就在飯店裡等著 .」這次袁義沒有勉強我。四點左右，他親自駕車去機場，迎接一
川一家。同行的還有小鮑，袁義新婚的妻子。這是兩個老朋友之間的久別重逢，也
是兩個家庭的首次見面。我孤身一人，沒有去還是正確的。
我在中山賓館裡等消息。其間有一個電話打進來，對方稱自己是袁義所在公司
辦公室的，說是袁總交代的，讓我換到十四樓去，房間會好一些。他解釋說：上午
來的時候十四樓沒有房間，這會兒有了。讓我去下面的大堂辦理手續，他在那兒等
我。
我說：不用了，不用了，這兒已經夠好的了。對方也不勉強，掛了電話。這一
插曲勾起我的好奇心。過了一會兒我獨自溜進下面的大堂，看房間的牌價。我住的
這種規格每天八百八十元，一川一家入住的房間（已經安排好了）每天兩千八百八
十八元。好在他們一家三口，人均花費和我差不多。而剛才讓我換的房間，是和一
川他們同一規格的，也是兩千多。這是何苦來呢？
當然住店不用我們掏錢，都記在袁義的賬上。回想起這兩天在飯店餐廳裡吃飯，
我也都是簽單的。這在我還是第一次，開始頗不習慣，後來竟然越簽越爽，來勁了。
袁義工作繁忙，有時不能來陪我吃飯，我就打電話給北京的一些寫東西的朋友，讓
他們到飯店裡來看我，我請他們吃飯 .我對他們說：只管點，反正是簽單，不用自
己掏錢的。於是這幫人狂點一氣。你知道，寫東西的人一般都很窮，嘴又都很饞。
我怎麼都不能相信自己是一個住在高級飯店裡簽單的人。雖然我越簽越習慣越
簽越喜歡，但還是不敢相信。我不相信，別人也同樣不信。飯店裡的服務人員大約
從來沒有見過像我這樣簽單的人（不相信我的衣著還是不相信我的氣質？），每次
簽單時他們都要核對我的房卡。每次核對房卡的時間都很長，足以使任何一個騙子
心驚膽戰。
有一次他們終於憋不住了，向我指出房卡上的簽名和我簽單時的筆跡有所不同。
他們拿來一張紙，讓我再簽一遍。我的臉不禁漲得通紅。幸虧我宴請的朋友中有一
個是見過世面的，他讓我模仿房卡上的簽名簽一個。我照他說的那樣做了，果然順
利過關。服務員小姐很不好意思地對我說了句：先生對不起，我們也是例行公事。
房卡是入住時袁義簽的，當然與我的筆跡不同。好在我從小愛好畫畫，還考過
美術學院，臨摹功夫不錯，這回便用上了。
三
直到晚上八點左右，我房間裡的電話才響。是袁義打來的，說他們已經到了，
在下面的大堂裡，讓我趕快下去。
我帶上房間的門，乘電梯一直下到一層。遠遠地就看見一川一家還有袁義、小
鮑坐在大堂東側的咖啡座上喝東西。我一眼就認出了一川，與十多年前相比幾乎沒
有什麼變化，只是人胖了一圈。他笑眯眯地站起來和我擁抱。在座的所有人都目光
炯炯地看著我們。
一川女兒的眼睛又圓又亮，睜得老大，模樣一點也不像中國孩子，倒有一點像
印度小孩。她長得胖胖的，膚色黝黑，滿臉的認真和坦然。一川讓她叫我「伯伯」。
了了叫了聲：伯伯，發音有些生硬。
最後我看見了李娜。想當年她可是美麗非凡的「川妹子」。一川每天坐在宿舍
裡「撅著屁股給老婆寫信」（袁義語），指的就是給李娜寫信這回事了。
一家三口總的特徵是胖。一川可用「胖大」來形容，寬闊的肚腹束著一隻鼓脹
的錢包。了了也胖，個頭已經和她媽媽差不多高了。我們（我和袁義夫婦）尾隨他
們升上十四樓，來到預定的房間裡。隨後，行李也被運送上來了。
休息片刻，稍事整理後一川一家隨我們出去吃飯。了了開始不想去，經過一番
說服才勉強同意 .這時已經九點多鐘了，北京的飯館大都已經關門。沒關門又值得
一去的地方，又太遠了。最後決定還是去賓館內的餐廳。
眾人再次乘電梯下到一樓，進了右手的餐廳。由於時間關係，除了我們這一桌，
已經沒有客人了。袁義點了一大桌，足有二十幾個菜。本已疲憊的餐廳方面立刻活
躍起來。一川大聲地嚷嚷著，時而中文時而英語，時而四川話，引得袁義夫婦發出
一陣陣笑聲。李娜也很興奮，搶著說話。也難怪，他們終於回來了，落地了，放心
了，也輕鬆了。儘管餐廳裡燈光刺目，客人寥落，但他們一樣地感到開心和高興。
連服務員小姐也受到了感染，在一邊抿嘴而笑。
要了無數的啤酒。當問道「要什麼牌子的？」一川說：當然是當地的。於是要
了燕京。他一直在說：這些年就沒吃過正宗的中國菜，連做夢都夢見四川火鍋。當
正宗的中國菜（想假都假不了）放滿面前的時候一川反倒沒胃口了。了了不習慣中
國菜，所以幾乎沒吃什麼。李娜忙於照顧女兒和說話，也吃得不多。席間，只是我
吃得比較正常，喝得也比較正常，但說得就不行了。闊別多年，各自的境遇都發生
了很大變化，真的不知道該說什麼是好。
四
了了最先離席，自己拿了鑰匙回房間去了。她對中國菜沒有興趣，對他爸爸的
中國朋友也沒有興趣。了了還有重要的事情要幹，這下文再說。
大約十一點左右，我簽了單，所有的人都離席上樓來了。這次簽單一共簽了一
千六，大部分菜都沒有動過，有的只動了一兩筷子，夠氣派的，也是我短暫的簽單
史上最輝煌的一次。
李娜回房間照看女兒去了。一川和袁義夫婦一起，進了我的房間。打開電視，
我們開始看一場足球賽。一川依然非常興奮，後悔沒有將餐廳裡的啤酒帶上來。他
打電話去服務台要酒，由於時間太晚，飯店的供應已經停止了。一川大罵中國飯店
落後。
他嚷著要下去到街上買啤酒。袁義說：商店早就關門了，北方就這點不好。他
大約不想讓一川再喝，後者已經開始搖搖晃晃的了。
這場球是德國對法國，一川看得興奮不已。他是一個球迷，看起現場直播來理
應很激動。但德國和法國到底和他有什麼關係呢？沒有任何關係。和中國人一起看
球，和袁義和我一起看球，這才是關鍵所在。據袁義說，他們早就計劃好了，一川
25日到北京，27日離開，能在一起看兩場球。球、祖國、朋友和酒，讓一川興奮得
一塌糊塗。
我從來就不是一個球迷，自覺沒有祖國（工人沒有祖國——馬克思）。對朋友
我熱情不足。酒，能喝一點，但從來不會過量。但是我也很興奮，那是因為一川，
他的興奮不得不感染你。他一面興奮，一面還訴說著讓他興奮的理由。這就使我覺
得，自己也是愛足球、愛祖國、朋友和酒的。
我突然想到，房間的冰櫃裡還有啤酒。於是通通取出來，一共四罐。四罐啤酒
一川喝了三罐，我喝了一罐。我們不停地說話，時而鼓掌歡呼（隨著球場的氣氛）。
袁義夫婦那邊則始終無聲無息。
袁義工作很忙，連日來忙於接待我和一川一家，下午還親自駕車去了機場。據
小鮑說開車時袁義差點睡著了。此刻，他顯然有些支持不住。小鮑是一個安靜的女
人，悉心照顧著丈夫（給打盹的袁義加上了一條毯子）。偶爾，袁義會睜開一隻眼
睛，問：進球了嗎？他忠於職守，堅持要將球看完。
醉意盎然的一川不斷地對袁義說著什麼。
其間，李娜進來了一次。他們的女兒已經被安頓睡下了，不懂球的她也來湊一
份熱鬧。她親熱地拉著一川，搖晃著他，同時對我和袁義夫婦說著話。恍惚間我似
乎看見了年輕時代的李娜，那個美麗活潑的川妹子，仿佛看見了她和一川戀愛的美
好時光，位於十四樓的了了還沒有出生 .
球賽終於結束了。兩個女人扶著各自的丈夫出了門。一對乘電梯向上，至十四
樓，回房睡覺。一對向下，出了中山賓館，發動汽車回家，然後睡覺。我站在電梯
口，向他們揮手作別，然後回到房間裡，洗了一把澡，也上床睡下了。
五
第二天我一直睡到十二點過，錯過了早餐。我打電話到十四樓，一川一家也才
起來。去餐廳吃午飯的時候一川的臉色很不好，說昨天喝多了，到現在還沒有緩過
來。此刻他的症狀是頭疼、胸悶，吃不進東西。了了和昨天一樣，不習慣中餐。李
娜向她許願，晚上去吃麥當勞。
一川告訴我，袁義已經來過電話了，他要上班，不能陪我們。下午他們想帶了
了去看故宮，袁義的司機半小時後到中山賓館。一川問我去不去？由於袁義不在，
我想我有責任陪同，所以就答應了。
上車後，沒有直接前往長安街。李娜返回十四樓，拿來一隻不起眼的黑包。別
看這只包很普通，按李娜的話說，他們全部的家當都在裡面了。當然這是誇張的說
法，但至少這次他們回國所帶的盤纏細軟都在裡面了。
李娜說本來可以放在房間的保險櫃裡的，但事先得去前臺申請、辦理手續，太
麻煩了。她與袁義通了電話，要把包放到袁義的辦公室去。那地方應該是絕對保險
的。袁義的辦公室是總經理辦公室，整座大樓都是屬他們公司的。大樓門前站立
著著裝整齊的保安，另外還有高大威猛的石頭獅子，一邊一個。進出人員都得嚴格
登記。這些防範措施我們馬上就會看到。
果不其然，袁義的辦公室在十九層，走道最裡面的一個房間，門上也沒有掛總
經理辦公室的牌子。應該說是極為隱蔽的。即使進了房間也還看不見袁義，有秘書
小姐在外面擋駕。通向袁義所在房間的門很不顯眼，幾乎看不出來。袁義的司機領
著我們順利抵達。一路上公司裡的員工好奇地打量著我們這一行人。我是衣冠不整，
或者說完全不合這裡的白領要求。一川則拖兒帶女的，難免會引起眾人的側目。
女秘書早知道我們要來，笑容可掬地打開通向里間的門。這時候我們看見了袁
義，以及他的工作環境，或者說看見了置身于總經理辦公室裡的袁總。
袁總還是我們的袁義，甚至更是我們的袁義了。我的意思是他在總經理這個位
置上早已經習慣了，並取得了決定性的勝利。袁義戰勝了總經理，而不像當初。三
年以前我也曾到過他的辦公室，那時候總經理還壓迫著袁義。
李娜將黑包交給袁義，後者隨後將它鎖入保險櫃中。一川禁不住感歎這間辦公
室之大、之豪華，比他們總經理的辦公室都要大和豪華許多。他倆（袁義和一川）
都是幹保險的，屬兩家不同的公司，一中一外，因而有其可比性。袁義幽默地說
：那你就回來幹嘛！關於這件事，他已經勸說過一川多次了。民族感情、家鄉觀念
和朋友義氣都說服不了對方。現在借助物質利誘，一川依然不為所動。
袁義送了了了一把紫砂茶壺。我看見一件木雕，問袁義，他說是去南非旅遊時
買的。袁義把它送給了我。這兩件東西（茶壺和木雕）原來都是辦公室裡的擺設，
這會兒從架子上取下，讓秘書小姐用報紙裹了，裝入公司專制的紙袋中。這種紙袋
有多種型號，裝茶壺的比較精巧，是小號紙袋。裝木雕的是大號紙袋。即便如此，
木雕還是伸出袋口一截（木雕為長條形，上方是一光頭男人的雕像，下面，由三個
裸體的小人托著，再下面又是三個裸體小人。裸體小人一共有三層，共九個）。
會見畢，一行人原路返回。袁義一直把我們送出大樓，他的司機已經在車上等
著了。
六
我們向長安街進發，去故宮博物院。路上一川開始感到不舒服，並且越來越不
舒服。他和司機商量：能不能返回賓館，不去了？司機當然沒有問題。一川表示，
讓他白跑一趟，心裡很過意不去。在這之前一川分別徵求了了了和我的意見。
了了本來就對故宮沒有概念，按她的意思最好一直待在賓館裡。李娜做了半天
說服工作，了了才答應出門的。而我，對遊覽名勝一向缺乏興趣，況且是陪同來自
美國的一家「華人」，去的又是故宮、天安門，這不是太傻了嗎？這幾天北京的天
氣奇熱，溫度高達攝氏四十度以上。據司機說，故宮的院子裡連一棵樹都沒有，據
說當年此舉是為了防備盜賊。這麼熱的天氣，這麼空曠和毫無遮攔的太陽地，想想
都讓人害怕。決定放棄遊覽回到冷氣充足的賓館房間裡，是絕對英明正確的。
然而我們並沒有馬上掉頭，而是繼續向前。這與行車線路有關，不是我們這些
外地人所能瞭解的。雖然我們已決定不去故宮，但必須從天安門前的長安街經過。
所以說，我們還是去了天安門。
天安門雄偉壯麗，遠遠地一瞥就如在目前。一川興奮地對了了說：天安門！天
安門！了了含糊地嗯了一聲，看來她並不明白這座建築物的重要性。大約一川心裡
一急，說了句：不好！司機眼明手快，及時地將一隻紙袋從椅背間遞了過去。後座
上的一川接著，埋下頭去哇啦哇啦地嘔吐起來。
一川一面吐，我們的車一面從長安街上穿過。了了的注意力自然被爸爸的痛苦
所吸引，而對天安門和世界上最大的廣場沒有留下什麼印象，這是非常遺憾的。當
時的情形十分緊張，供一川嘔吐的紙袋是小號的，很快就溢滿了。李娜連忙將裝紫
砂茶壺的紙袋騰出，套住一川嘔吐的紙袋。這只紙袋也是小號的。兩層紙袋使滴漏
問題得以緩解，但容量仍然不夠。我只好取出非洲木雕，將大號紙袋貢獻出來，這
樣就萬無一失了。一川將整個腦袋都埋在了大號紙袋裡，一心一意踏踏實實地嘔吐
起來。
真得感謝袁義的饋贈，不是紫砂茶壺，不是非洲木雕，而是這兩隻紙袋。紙袋
外觀淡雅，呈石青色調，上面繪著著名的清明上河圖。既可用來裝載嘔吐物，又可
捧著它出入于高雅的場所和廳堂。可不，這會兒一川就雙手捧著這樣的一隻紙袋，
將它抱在胸前，下了車向中山賓館的大門走來。
侍者拉開玻璃門，點頭示意並問好。我們（我、李娜和了了）跟在一川身後，
所有的人都在東張西望，想找一個安放紙袋的地方。一川捧著紙袋，領著我們在大
廳內轉了一圈，仍沒有找到合適的地方。後來終於引起了賓館方面的注意，走過來
一個穿制服的人，問一川道：先生，您需要幫忙嗎？
一川問：有沒有放垃圾的地方？對方不覺一愣，他顯然不會想到一川寶貝似的
抱在胸前的紙袋是準備拋棄的垃圾。他指了指擱在大堂一根立柱旁的筒狀煙灰缸，
大約以為一川要扔的是一個煙盒或者別的什麼小玩意兒。
按原先的想法，紙袋是準備帶進房間裡拋棄的——那兒有專門的打掃人員。可
現在已經來不及了。嘔吐物透過三層紙袋，從接縫處向外滴漏，隱隱約約的有一條
水線自紙袋底部飄落到地面上，如果不加以注意自然是看不出來的。多虧工作人員
指出了那個筒狀煙缸，一川走過去，將紙袋安置在上面。然後我們走開了，向電梯
走去。在此過程中我們頻頻回頭，看見那紙袋豎立在金屬煙灰筒上，十分的醒目和
莊嚴。
七
我和一川分別已經十二年了，這次被袁義挾持至京，與一川見面，重續了當年
的友情。在與他一家相處的過程中，有很多的細節，顯然無法一一道來了。但我總
想寫點什麼，以紀念我們的這次會面。我想集中精力寫寫一川一家，小標題為「一
川」、「李娜」和「了了」。總之得把他們分開寫。當然我不可能事無巨細，總得
寫一些有意思的事。有意思，但是否有意義就不好說了。像一川，我就寫了他嘔吐
的事。這事兒挺有趣，甚至令我感動。但它有意義嗎？我就不得而知了。
一川嘔吐的故事告一段落後，接下來要寫的是「李娜」。實際上她的故事前面
就已經開始了 .
八一川一家回十四樓休息，我也回了自己的房間。睡了一個午覺，醒來時天已
經快黑了。李娜打電話下來，讓我去上面集合。袁義夫婦下班後就過來，然後一起
去外面吃飯。
我上去時，一川已經好多了，可以說已經完全好了，甚至比沒吐以前還要好。
他看上去十分的神清氣爽，人也變得眉清目秀起來。這一吐，把他的晦氣都給吐掉
了。李娜在整理箱包。了了坐在桌前，戴著耳機，一面拿著一支杆子長長的鉛筆在
一個鋪開的本子上刷刷地寫著什麼。看得出來她的字寫得很大、很疏朗、很自由，
因為每過一會兒她就要翻過一頁。
我被了了表現出的輕鬆愜意所吸引，入神地看了很久。李娜向我解釋說：她在
寫情書，給她的男朋友。
了了聞言，臉上露出一絲羞澀，僅僅是一絲而已。她眨巴了兩下大眼睛，隨即
恢復了正常。
她一坐下來就寫，一寫就是半天。所以她願意待在房間裡，哪裡都不去。李娜
說。
都寫些什麼呢？我問。
所見所聞啊，中國怎麼樣啊。我們今天去袁義公司，還有路過天安門，肯定都
被她寫進去了。李娜說。
那就應該多見識一些才行。要不然就沒有什麼可寫的了。我對了了說。
她是為了寫才去見識的。見識得多了，就來不及寫啦。一川說。我們大笑起來。
寫又是為了什麼呢？李娜說。為了給他的男朋友看。要是沒有男朋友，她不單
不寫，連見識也不願去見識了。
袁義夫婦終於來了。出乎意料的是袁義手上拎著那只黑包，就是上午我們特地
送去的那只。袁義說，今天是週五，明後兩天辦公室裡沒人，整個公司大樓也沒有
人，除了值班的。因此包放在辦公室裡不保險。他準備把它帶回家去，兩天以後等
他上班時再帶回公司。
李娜馬上說：這全都怨我，我沒想起來今天是週五。但她並沒有要求袁義就此
把包放在賓館裡，去申請一個保險櫃。既然李娜已經將包交給了袁義，那就得無條
件地信任他，聽從他的安排。一川夫婦一副事不關己的模樣，倒是我有些神經緊張，
目光不由自主地落在了那只黑包上 .
袁義自然感到責任重大，但他是個沉得住氣的人。他沒有下班後先回家，把包
放下再到賓館裡來，因為那樣不順路，也耽誤時間。他帶著這只包離開辦公室，開
車去接小鮑，完了再帶著這只包來到賓館。此刻這只包就立在了了剛才寫字的桌子
上，我們出門的時候袁義再次把它抓在了手上。
接下來商量到什麼地方去吃飯。一川剛吐過，沒什麼胃口，但他願意去任何地
方。為保護他脆弱的胃，我們放棄了川菜去了一家粵菜館。大家繞著桌子坐下。一
張椅子上放著脫下來的外套和女士隨身攜帶的提包。袁義的那只包（實際上是李娜
和一川的）混在其間。我們吃飯的時候它一直擱在那兒。
九在飯桌上我和一川發生了一點小小的不愉快。實際上，這不愉快早晚是要發
生的。正因為這樣我才不願意和一川見面的吧？十年的隔絕使我變成一個怪人，這
在前文裡已經說過。但從另一個角度講，與十年前相比我竟然毫無變化，這就更使
人難堪了。
一川回國，不免有些衣錦還鄉的意思，至少與十年前相比已是人是物非，變化
之劇使人感慨。這方面，他與袁義絕對有共同語言，而我是根本插不上的。僅從外
觀上看，他倆都已呈現出中年人發福的體態，攜家帶口，兩個人都成了社會的棟樑
之材。
一川不禁回憶起當年袁義送他去美國，由於換不到所需的外幣，在北京街頭如
何絕望地徘徊。而如今袁義隆重地歡迎他們一家歸來，那氣派就像整個北京城都是
他袁義的。我完全同意一川的說法，只是，他們回憶的「昨天」仍然是我今天的現
實。如果沒有袁義這樣的朋友，流落在北京城裡我不還得「絕望地徘徊」嗎？
袁義借機誘惑一川，說：那你不如回北京來算了。李娜也說：看看人家袁義，
又是司機，又是秘書的。袁義連忙解釋說：那可不是我私人的。李娜說：在美國，
有私人司機的也不多。雖然回國後也許會有自己的司機和秘書，一川仍然不為所動。
在美國，能到今天這一步真的不易，他強調說。其中的辛苦只有他自己知道了。
這樣的談話我自然無法介入。
為怕我受到冷落，一川以拉家常的口氣向我提出一個問題：你平時投資嗎？我
感到無比驚訝：投資？什麼意思？一川說：這事兒很容易，在家做就行，通過因特
網。李娜平時沒事就投點資。接著他向我解釋了一大堆技術問題。我雖然如墮五裡
霧中，但表情卻顯示出一副茅塞頓開的樣子。一旁的袁義看得焦急無比。
一川還向我推薦了一種戒煙藥，說他以前煙癮如何大（「你是知道的！」），
吃了這種戒煙藥後馬上就戒掉了，靈得很。目前國內市場上還沒有這麼好的戒煙藥，
一川建議我向周圍的朋友推銷看看。沒准就能成功呢，他說。
一川已經看出我是一個窮人，熱情洋溢地想幫助我。但他似乎忘記了我是一個
什麼樣的人了 .
袁義摸摸索索從衣袋裡掏出一張紙，展開後遞給一川。這是一個複印件，上面
複印了一篇某文學雜誌上的文章，是介紹本人寫作情況的，自然不乏讚揚吹捧之辭。
顯然袁義早就準備好了，一直在尋找適當的機會向一川展示。此刻，他逼著一川在
飯桌上閱讀完全文（就像挾持我來北京那樣）。一川看的時候袁義也湊過來，並排
和他一起看。待一川看完，袁義又將文章遞給李娜。李娜看完，又傳給了了。了了
驚慌失措地接過複印件。李娜向袁義解釋說：她不會中文，只能聽，說勉強也可以，
讀和寫就不行了。她補充說道：一川不讓她學中文。
袁義一面收起複印件，一面質問一川：你為什麼不讓了了學中文？一川說：我
要讓她適應美國生活，學中文沒有用，弄不好還會有消極作用。話雖這麼說，但顯
得底氣不足。袁義笑道：你啊你！他轉念一想，把本已揣入懷中的複印件再次遞到
一川手上。那你就翻譯一下給了了看吧，他說。
袁義展示複印件的時候，我覺得很尷尬。我說：沒什麼好看的，沒什麼好看的，
都是瞎寫的。袁義根本不為所動，就像這件事和我無關一樣。這是他做事的一貫風
格，我自知無能為力，如果繼續謙讓下去反顯得做作了。於是我乾脆不聞不問，這
樣事情就達到了高潮。
只見一川神色鄭重，小心地將複印件折起、收好，一面說：我一定翻譯出來給
了了看，自己也要再看幾遍。
我當然明白袁義的意思。他所要向一川傳遞的只是這樣一個信息，就是：我們
的這位共同朋友，當年的同事、兄弟，在不同的領域也做出了不俗的成績。正是沖
著這句話，我覺得無地自容。還不如像一川那樣把我當成一個需要憐憫和拯救的對
象，那樣多少自然一些。
自從看了複印件後，一川對我的態度就有了變化，變得莊嚴和肅穆了。袁義想
達到的正是這樣的效果。一川不再與我談投資的事，而是十分殷情地邀請我去美國
玩。他不再問我有沒有投資，而是問我有沒有護照。我說沒有，這又使一川的談話
受阻。這樣，面對什麼都沒有的我，一川變得神經緊張起來。
辦一個很容易的，他試探說。
幹嘛要辦一個呢？我沒有這個需要。我說。
辦一個總要方便一些。找個機會和袁義一起過來，我們一起開車出去玩。見我
不再回答，一川轉向袁義：你們公司不是每年都要組團出去嗎？明年順便幫何平辦
一下，你也過來，我們一起開車出去。美國西部的景色還是很漂亮的，最好秋天來。
他急於把這件事定下來，再次轉向我，說：怎麼樣？說定了，明年和袁義一起來。
我推讓道：再說吧，以後再說吧。
於是除了了外的所有的人都開始勸我，讓我打消顧慮，出去玩一趟。他們說如
今出國也算不了什麼大事，又說我不能總是悶在房子裡，靠想像寫作。我有些急眼，
對他們說：我沒有錢。一川拍著胸脯說：錢的事你就不用考慮啦，你沒有，我們有，
反正餓不著你。你就痛痛快快地說一句，去還是不去？我回答說：不去。你的錢又
不是我的錢。
事情就此陷入僵局，他們再也勸不下去了。靜場半分鐘後小鮑開始談帶小孩的
事。她和袁義半年前有了一個小寶寶，由於太小，沒有帶出來。李娜問長問短，一
川、袁義也逐漸參加進去 .我這頭頓時輕鬆了許多。
十
以上便是我和一川之間發生的「小小的不愉快」。自然原因在我，是我的古怪
和生硬導致了不和諧。我的朋友們則無可指責。尤其是他們的熱情和對我的希望是
那樣的令人感動。他們不僅供我吃喝、平等相待，在精神上也努力抬舉我，給我以
優越的地位。無論是挾持我進京、讓我住進高級賓館揮筆簽單，還是想把我弄到美
國去見見世面，其目的無非一個，就是有福共享。當然他們看出了我的隔絕和社會
格格不入的個性，這也是他們甚為擔心。他們試圖改造我，並不是為了推銷自己的
價值觀，而是怕我墮入可怕的自閉。多年來袁義一直勸誘我、哄騙我，軟硬兼施，
生拉硬拽，讓我嘗試不同的生活見識日新月異的世界。其最低目標是使我不至發瘋
或鬱鬱早逝，最高目標當然是共享榮華富貴了。
朋友們的良苦用心我怎能不知道？只是我常常感到自己是扶不起來的阿斗。我
有一種消沉下去和墮落的願望，自絕于社會和朋友以及這個牛逼哄哄的世界。多虧
了袁義這些年來的提攜，他就像牽著一根拴著我的繩子，不時地要提溜一下，把我
拉出水面換氣。
我常常想：他們到底圖個什麼？我是一個多麼無趣和生硬的人，經常搞得別人
神經緊張。我一點也不好玩，一點也不隨和，可他們為什麼還要和我在一起呢？在
北京的這幾天充分地（再次地）證明了這一點。如果沒有我，大家一定會更加高興，
氣氛定然加倍熱烈。而我夾在中間，使得每一個人都很節制、壓抑、收斂，說話斟
詞酌句，還常常出現冷場。我就像一塊尖銳的石頭，或者一根刺，當然首先是紮在
我自己的心裡的。
寫這篇小說是為了紀念此次去北京和袁義、一川的會面。我想寫寫一川一家，
男人、女人和孩子。關於男人，我寫了一川嘔吐的事，已經順利完成。關於女人，
我想寫李娜的那只黑包，可筆鋒一轉，竟寫起了我自己，寫起了我在北京的內心感
受以及飯桌上的一次「小小的不愉快」 .寫自己也許是必要的，可以為故事提供一
個較為深入的背景。當然，寫一川一家，寫他們的故事也許只是提供了我的一個背
景，目的是寫我的內心感受以及遭遇。誰知道呢？還是讓我們繼續李娜或者那只黑
包的故事吧。
十一飯後，袁義建議去三裡屯，看看那裡的酒吧街。沒有人提出疑義，於是我
們動身出發。袁義開車，我坐在他的旁邊。小鮑則和一川一家擠在後排。我們一路
向三裡屯方向駛去。接近南街的時候，道路變得擁塞起來。到處都是停放的車輛以
及在車輛間穿行的奇奇怪怪的行人。這些人顯然都是去酒吧街的，或者從酒吧街出
來，回自己的車上去。恰好是週五，來得又正是時候，十點多鐘，正是上客的高峰
時間。袁義找不到地方停車。他乾脆將方向盤一打，拐了進去 .
車速極慢，一條條的人影映在前面的擋風玻璃上。終於找到了一個空當，袁義
小心翼翼地將車倒進去，沿著馬路將車停穩。一川、李娜連誇袁義的倒車技術好，
說是一個人的車開得怎麼樣，主要是看他如何倒車。
開車時，袁義將黑包放在他的座位邊上。這會兒他將包抓在手裡，臨下去時對
我說了句：幫我注意點。聲音雖然不高，但我立刻會意。他讓我注意那只黑包，而
包裡面裝著一川他們的「全部家當」（李娜語）。本來我已經很緊張了，這會兒袁
義又委以重任，看來情況的確是比較嚴峻的。
我們一下車就和街上的人擠擠擦擦起來。袁義大大咧咧的，提著黑包走在前面。
我緊隨其後，主要是要跟上他手裡的包，不能讓它從我的視野裡消失。一川、李娜
雖然也很關心他們的包，但同時要照看了了，因此不免分心。南街既窄又長，路燈
昏暗，人影憧憧的。兩邊酒吧的門面都很小，並且很隱蔽，進去之後便覺一片烏煙
瘴氣，人頭攢動，連個立足的地方都沒有。
這是那些比較有名的酒吧。生意清談的酒吧也故意搞得很局促，煙霧繚繞，燈
光淒迷，進去的人如同身處夢境。
我們在每個酒吧裡待的時間都不長，探尋一下就出來了。袁義的意思很明確，
就是要讓美國歸來的一川一家見識見識，見識見識北京的酒吧，北京的酒吧街。如
果不考慮他手上提的那只黑包，我很贊同他的做法。可帶著這只包，袁義這樣做就
顯得不可理喻了。
事後袁義告訴我，三裡屯的小偷是有名的，尤其是週末，防不勝防。可此刻他
帶著一川的全部家當和細軟在酒吧裡擠進擠出，就像沒事人似的。這便是袁義的風
格，是他特殊的魅力所在。別說是價值八九萬元的一隻包，就是八九十萬，八九百
萬袁義也會面不改色的，甚至會更加輕鬆。我就不行了，被一隻黑包搞得神經緊張，
根本無暇欣賞酒吧街的夜色和那裡的氣氛。一川李娜想必也是一樣，那包畢竟是屬
於他們的。
一幫人懵懵懂懂，跟隨著袁義，在各家酒吧門前進進出出。終於走累了，袁義
選擇了一家比較清靜的酒吧，領我們進去找地方坐下。我注意到袁義是靠牆坐的。
他坐下後那只包就擱在了桌下他的腳邊。由於一面靠牆所以比較安全。這張桌子上
就坐著我們，沒有外人。我在心裡念叨著：別忘了臨走時提醒袁義，讓他拿上那只
包。事情往往就是這樣的，堅持到了最後，結果鬆懈了。我們站起身來離開酒吧，
但是忘記了那只包。這是完全可能的，是可以想像的。等我們醒悟過來，回去再找
時，它已經不翼而飛了。
我不斷地告誡自己，不敢有絲毫的怠懈。至於我到底喝的什麼飲料，啤酒或是
可樂並沒有放在心上。樂手坐在我身後的吧凳上又彈又唱，但他唱的是什麼我也不
是很清楚。袁義他們交談得很熱烈，我則反應遲鈍。好在酒吧裡人聲嘈雜，大家也
不以為然。
十二
我們在酒吧裡待了約一小時，臨走時並沒有忘記那只包。袁義無須我的提醒，
提起包向門口走去。我們跟著他，一直走到停車的地方，然後開車回去了。我們的
旅行——準確地說是包的旅行便到此為止了。有驚無險，這是結論。
按我的想法，這個故事是寫李娜，但她在敘述中出現的並不多。這個故事中出
現最多的人物是我，還有袁義。但我還是認為故事是寫李娜的。她負責掌管那只包。
也是由於她的主意，這只包才會被帶到袁義的公司裡。她把權力交給了袁義，而袁
義又委以我重任（「幫我注意點」）。
接下來該寫一寫了了了。我保證刪除一切不必要的旁枝末節，把注意力集中在
這個可愛的小姑娘身上。
十三
了了十二歲，三歲時離開成都，在美國生活已經九年了。她的身高約一米五五
（正常），體形微胖，皮膚較黑但眼睛很大，並且很圓。表情認真而坦然，不太像
中國小孩。她總是帶著耳塞，胖胖的小手裡握著CD播放機，對周圍的一切有些漠不
關心。
去天安門故宮是一川、李娜的主意，是他們以她的名義提出的要求。他們覺得
了了應該去，也應該想去。李娜提醒說：天安門，天安門，你不是在歷史課本裡讀
到過嗎？然而真的來了北京，了了寧願待在賓館裡面聽音樂。
她已經有男朋友了，這一點很重要。一川和李娜反復提起此事，大有和女兒調
侃的意思。他們的表現不太像中國父母，但僅就此一點而言。了了的反應很無辜，
她不明白一川、李娜為什麼總是拿這事開玩笑，而且當著我們的面。了了面露羞赧
之色，但一閃即逝。說到底她是無所謂的。
了了的右手背上畫著一顆心，左手背上寫著男朋友的名字。圖案和字母都是用
鋼筆寫（畫）的。了了在右手背畫心的時候用的是左手，往左手背寫字時用的是右
手。圖案和字母將保持一天，一直到晚上洗澡。洗浴以後了了要做的第一件事就是
恢復右手背上的圖案和左手背上的名字。
李娜告訴我們：這已經是她的第四個男朋友了。看來了了的行動完全在她和一
川的掌握之中，這得歸功於了了對他們無話不談。自然，做父母的也不會予以干涉，
否則的話了了就什麼都不說了。
李娜說：還是這樣好，有透明度，我們也放心些。她說這畢竟是小孩子的遊戲。
了了很熱衷於接吻，有時候母女倆還一起討論。了了已經學會印度式的熱吻了。印
度式的，就是把舌頭伸進去，打轉。李娜解釋說。
當大家議論了了時，她顯得無動於衷，在眾人的目光下坦然地做著自己的事。
她刷刷刷地在筆記本上寫著什麼，從我們走進房間開始她就這樣，直到我們離開。
一面寫一面戴著耳機聽音樂 .了了不停地寫是為了寄給遠在美國的男朋友，他比她
更想知道中國的事情。
一到北京，了了就要求打電話，因為一川手機的制式不同而沒有打成。他們沒
有申請賓館的國際長途（就像沒有申請保險櫃一樣）。了了於是四處找電腦，想給
男朋友發電子郵件。李娜認為她的要求實屬過分。這是在中國！她對了了說。
中國怎麼啦？袁義說，現在到處都是一樣的。說著將他的手機遞給了了，讓她
給男朋友打電話 .李娜為維護自己說過的話，堅決地制止了。
北京城裡到處都是網吧，就是賓館所在的這條街上也有無數家。但我們來北京
不是上網的，李娜說。他們只允許了了使用紙和筆，用這種傳統的方式和她的男朋
友聯繫。
於是了了便在筆記本上拼命地寫啊寫啊。
李娜說起，三年前她帶了了回過一次四川（一川因工作太忙沒有同行）。回美
國後了了寫了一篇作文，是描寫姥姥如何宰殺鱔魚的。她寫得那麼細緻、客觀和血
腥。姥姥如何將鱔魚的頭釘在板凳上，又如何用一把小刀解剖它們的身體，當時鱔
魚是活的。這篇作文在了了的學校裡引起了轟動，為她爭得了榮譽。
三年以後，想必了了的寫作更精彩了。她一會兒停住筆，一會兒若有所思地看
著我們。也許了了正像解剖鱔魚那樣地解剖著我們。我感到不寒而慄。
一川說：美國的教育就是這點好，從小了了就自己寫，寫日記，寫信，在一些
場合下的致辭也都是自己動手，從不需要大人代筆。他們的寫作能力是從小培養起
來的。可惜了了是用英文寫作，中文則完全不會。
了了此時碰到的有語言障礙、飲食障礙（她不習慣中餐，因此吃得很少）、年
齡障礙（幾天來圍繞著她的都是四十歲左右的大人）和愛的障礙（男朋友遠在美國）。
可見，她是多麼的孤獨。當年，一川去美國闖蕩時和現在的了了一樣，也碰上了語
言障礙、飲食障礙和愛的障礙（李娜、了了都在國內。他們是三年後才去美國和一
川團圓的）。想必那時他也是孤獨的。
了了拼命想與那些被隔開的東西取得聯繫，通過寫作、聽音樂，通過對置身環
境的拒絕，聽而不聞視而不見以及無興趣的傾向。當年的一川也拼命地給我寫信，
給袁義寫信，給李娜和了了寫信（雖然了了剛剛出生，還不懂事）。這種饑渴在他
的身上一直保留下來，因此才會對隔絕多年的我和袁義如此熱情洋溢（甚至有些誇
張），而我並無相應的表達。
我有些扯遠了。我想說的是，在了了的身上我看見了當年的朋友，這不僅因為
他們是父女，長得像。他們的隔絕和渴望是某種很一致的東西，只不過如今引起它
們的東西已經不再一樣了 .
第三天，也就是星期六，袁義開車帶我們去了香山。在山頂的一個亭子裡，大
家又開始逗了了說話，讓她多說一點，說中文。了了和李娜商量了一會兒，在母親
的鼓勵下講了（或翻譯了）一個小笑話。當時我們笑得前仰後合，愉快極了。了了
的笑話很成功。
現在我將這個笑話照錄如下，作為這篇小說的結束。
山姆對珍妮說：如果你爬上樹去，我就給你糖吃。
珍妮於是開始爬樹，她得到了一顆糖。
回家後，她把這件事告訴了媽媽。媽媽說：傻孩子，他是想看你的內褲。以後
別上他的當了。
第二天，珍妮又碰到了山姆。山姆讓珍妮爬樹，說這一次給她兩顆糖。
於是珍妮又開始爬樹，她因此得到了兩顆糖。
回家後媽媽責備珍妮，說：就是再多的糖也不能爬，山姆是要看你的內褲。
珍妮說：他看不見我的內褲，爬樹以前我已經脫掉了。
2000.11.6 —2001.7.18
回目錄 回首頁