學達書庫 > 短篇小說選 >
都是烏鴉惹的禍
白天光
如果六封信都得到回音,他還會去天堂嗎?
未婚妻匡麗娜這幾天有些反常,我在這幾天裡已經看到了很讓我生疑的細節:
A 、匡麗娜買了兩盤二胡獨奏光盤,這是她根本就不喜歡的音樂,她喜歡外國古典
音樂,她在中午最燥熱的時候聽這陳舊的音樂而且喝著很濃的紅茶。B 、匡麗娜開
始看一本讓人莫名其妙的書《看人的字體測人的前程》,這是很無聊的事情。她還
在一個中午很有興致地讓我隨便寫一個字,不假思考,我隨意寫了一個「文」字,
她驚訝地看著我,說:你真沒出息。我問她為什麼,她只是一笑,她沒有告訴我測
出了什麼,但憑著直感,她一定是在恥笑我以文為生的卑賤……那個中午我很氣餒,
下午一連幾小時都在嗝肌痙攣。C 、匡麗娜在一個晚上和我散步的時候,我們走到
了江邊的廣場,她看著悠閒的鴿子竟然說道:「我很喜歡烏鴉。」我也回了她一句
:「我喜歡臭蟲。」
我和匡麗娜相處半年多,還沒有發現她的異常,這天她中午又來我的住處時,
我還是忍不住說:「你遇到什麼事了,肯定很棘手,這樣下去會殆盡你的激情,我
要挽救你了。」
匡麗娜淡淡地說:「我想用一個人的智慧解決這個問題,因為這個問題必須女
人自己來解決,如果你也想插上一手的話,我也希望你加入……」
我笑了:「你懷孕了?」
匡麗娜說:「那種事情還需要解決嗎?」
我要繼續問她,她從牆上摘下她剛剛掛上不久的兜子,打開蓋,沖著我的床上
抖著,一會兒就下雪般落滿了信封,抖完了說:「都是烏鴉惹的禍!」
我對匡麗娜的舉動充滿了好奇,我的興奮度好像要加入某個間諜組織,我搓著
手驚歎:「這麼多信啊,信封都是一樣的,臺灣轉過來的吧?」
匡麗娜不說話,有些疲憊地坐在沙發上。
我又想起她剛才說的話,就問:「是烏鴉從臺灣叼過來的嗎?」
匡麗娜不悅:「你有些幸災樂禍了?」
她說了這句話,我就知道了這些信無疑是一個男人寫給她的。我一封封地摞起
來,找一節尼龍繩替她拴好:「你不要這樣做,這是需要封存在你情感裡的東西…
…」
匡麗娜笑了:「有你老白一個人就讓我累的了。」
我也坐下來:「說說吧,我可以把我從自己的軀身內分離出去,成為一個陌生
人,坐在老白和另一個男人中間,替你把握對兩個男人的價值判斷。」
匡麗娜說:「兩個月以前我在一個雜誌上發表了一首詩,叫《烏鴉》,哦,好
像我讓你看過……現在我可以把這首詩再給你背誦一遍:晃動的雪夜和一棵樹/它
在兩個靈魂中間祈禱/流水和春天和女人/棲息在一個墜落的淚滴上/守望良宵…
…這首詩不是我太滿意的詩,是給我的朋友俄羅斯女畫家麥。托娃的畫《烏鴉》的
題詩,這是幾年以前的舊作,那個雜誌社跟我約稿,我把這詩給了他們……這家雜
志社做了一件蠢事,他們在我的詩後又附上了我的簡介和我的照片,當然,這種蠢
事是我和他們一起幹的。我當然選了一張很不錯的照片,細看也不比港臺明星差多
少,更愚蠢的是我很不經意寫出了簡介文字:匡麗娜,一個熱愛自己也愛別人的女
性,她在苦難中傾述歡樂,也在歡樂中傾述苦難,二十六年的生命歷程有六年的歡
樂,因為她寫了六年詩……這種煽情的文字在文壇上已不多見!」
我笑了:「很感人的文字,有些像一位諾貝爾文學獎獲獎作家的演講稿。」
匡麗娜瞪了我一眼,又慢慢地說:「這首詩發表後的十幾天,我收到了一封信,
是一個叫孫慶漁的男人寫的,他在信裡只談了烏鴉,然後希望我和他保持聯繫,對
這種信我已習以為常,對青年女詩人的騷擾,這僅僅是一種高雅的形式,我當然不
會給他回信,但這並沒有影響他繼續給我寫信。第二封信,他開始批評我的詩,措
辭很尖刻,我識破了他的伎倆,他使用的是激將法,讓我給他回信,我也沒有理睬
他,此後他更加瘋狂地給我寫信,幾乎是每天一封,我記得是在第四封信的時候,
他正式開始向我求愛了……我真討厭這種男人!現在我每天都能收到他的信,這種
瘋狂越演越烈,我不能這樣沉默下去,我必須要阻止他的瘋狂,不然,說不準他要
幹出什麼來!」
我說:「不要理睬他,這種瘋狂會有終止的時候。」
匡麗娜沮喪地說:「不會的。」
我說:「我可以替你寫封回信。」
匡麗娜看著我:「你寫,他也會認為是假的。」
我想了半天,有些膽怯地說:「我……我能看看這些信嗎?」
匡麗娜說:「看吧,我拿來就是讓你看的,我只看了前幾封,往後我根本就不
看了,你沒看見,有十幾封,我根本就沒拆開。」
這天下午,我和匡麗娜都沒事幹,我也願意把這些信看了。
我想讓匡麗娜將這些信按時間順序排好,匡麗娜很細心,她說她對這個瘋狂的
男人很討厭,但她將這些信保存得很好,而且在信封上按時間順序還編了號,我發
現了這個問題,只是對匡麗娜報以理解的微笑。匡麗娜說:「我不能將它們扔了,
說不定他會來討這些信。」
我開始看第一封信,這傢伙的文字非常工整,字也漂亮——
匡麗娜女士:
您好。我是您的崇拜者,也是你最忠實的讀者。我讀過你許多詩,有《羊群的
風景》、《一尊雕塑的漫遊》、《懷念辨子》、《捕殺一隻叫小鳳的蚊子》……你
這首新詩《烏鴉》,讓我感到驚訝,我感到你是給我寫的。我想跟你談談烏鴉,烏
鴉是耐寒鳥類,早年生活在地球的北緯40°以北,後遷至北緯30°以北,烏鴉性情
反常,喜怒於季節交替,烏鴉的語言單純,可分為三類,饑餓時叫聲大都平聲,求
救時為去聲……
和你談一談烏鴉,要比談詩愉快。你以後發表什麼樣的詩,我都會對您的狀物
進行詮釋……這是我和你的默契。
此致
愉快!
想和你成為朋友的孫慶漁99年5 月4 日
看完這封信,我忽然對孫慶漁產生了好感,覺得他是一位出色的男人,他不僅
僅是匡麗娜的崇拜者,他完全有可能成為匡麗娜的追求者。我急著去看第二封信—
—
匡麗娜您好!
你沒有給我回信,是因為你被我的學識所折服,這也是你遲遲不能給我回信的
原因。一個詩人給一個學者回信也不是一個簡單的事,你可以放下架子,和一個與
你分不出高低的人,進行一次交流,你將受益匪淺……你會獲得詩以外的收穫。在
這封信裡,我想和你談談烏鴉的食物構成,它喜吃穀物,重要的是它喜歡吃腐敗的
東西,包括吃腐爛的屍體……這涉及到烏鴉的胃功能,它的胃中分泌出一種p.s 物
質,它的作用不僅能和胃酸產生中和反應,還有比廣譜抗生素高出幾十倍的殺菌作
用,它的提取,具有重要的醫學意義……這就引申到一個詩人的「胃功能」,詩人
的對人文精神的消化,對大自然非唯美東西的消化,比如你過去寫過的「蚊子」…
…
……
我驚歎孫慶漁的學者品德,如果匡麗娜能耐著性子去讀他的信,將對匡麗娜這
個沒落詩人是一次重要的改造。孫慶漁對匡麗娜的改造的能力,和我不分上下,如
果他能和匡麗娜同居,將會使匡麗娜成為本世紀最傑出的詩人之一。我感到了一種
悲哀,這種悲哀可分為兩部分:A 、自我的悲哀。我缺少對烏鴉的詮釋能力,其實
是缺乏對陪襯我生存的周圍生命體的詮釋能力,這自然就缺乏對匡麗娜心靈世界的
詮釋能力,這將對我和匡麗娜未來的夫妻關係構成危機。B 、對孫慶漁產生悲哀。
他是如此高尚的男人,他去愛匡麗娜,是一種「新人類」搭配的失衡,匡麗娜是新
人類,而孫慶漁是新新人類。孫慶漁應該去愛比匡麗娜更優秀的女人。
我想在孫慶漁的第三封信中找到讓我更加驚歎的東西,我想我不會失望,我應
該換一種方式去讀他的信,要像讀經典著作那樣去讀——
小匡:
您好!我知道你在痛苦中,為你的無奈。不過你可以輕鬆地讀我這封信,我不
會和你談烏鴉,談詩人們所面臨的生存危機。我這次只想和你談談我,這也是我第
一次和你正式談到我,讓你瞭解我這個人。
我是一位中途輟學的博士生,我厭倦了我要攻克的領域,而去從頭開始做我喜
歡做的事情,我對植物的嫁接產生了興趣,我想攻克不同種類植物的嫁接,這對未
來的人類學、社會學將產生重大意義……一個人的一生應該只做好一件事情,這件
事情是別人做不到……
我的愛好只有兩種:拉二胡,我喜歡一支叫《良宵》的名曲,這支二胡曲給我
的生存有了許多提示,我每天也給一個隻屬我的一個植物去拉,它聽懂了我拉的
《良宵》。我每天都練字,但我不是練書法,我每天只練一個字,這個字我會一直
練到我生命的終止,是個什麼字,只有我們見面的時候,你才會知道。
這封信,讓我感到了孫慶漁是個不折不扣的天才,甚至我對他的形象也有了一
些輪廓:他一定長得很醜,這是所有天才人物的共同特徵,很可能他有和我相像的
地方,大約是眉骨或者是後腦……這是很有魅力的猜測。我想進一步完善他的形象,
就急忙看他的第四封信,這封信是最短的一封——
小娜:
不要放棄上帝給你的一次機會,你去愛一個男人,接受一個男人對你的愛,你
拒絕了一個新世界對你敞開的大門,將是你的終生遺憾……
我不用再繼續看信,我感到了一種失落,我應該把匡麗娜交給他。我在近於絕
望的時候,找到了孫慶漁昨天的信,也就是到目前為止的最後一封信,但出乎我的
意料,這封信寫得十分平庸——
匡麗娜小姐:
您別讓我傷心了,求求您給我寫一封信吧,哪怕幾個字也好。
孫慶漁×年×月×日
我看了這封信許久,忽然我意識到了情況的嚴重,這封信的字體、語氣,完全
變了樣,我站了起來,直盯著匡麗娜:「完了,完了,你毀了一個天才,孫慶漁已
經得了精神病……他的字體,他的語氣,已經像個農民,我們不能這樣沒有人道主
義,我們要去看他,我們必須要見到孫慶漁!」
匡麗娜怔了:「你說什麼?你怎麼會有這麼愚蠢的想法?」
我說:「不,你讀了孫慶漁的信,而且你讀得很認真,我統計了一下,截止到
現在,你已經收到了孫慶漁的三十一封信,這三十一封信,有二十五封是你慢慢地
揭開信封,看完又認真地封上了,是你給我造成的一種假像。小娜,你這種行為的
本身已經讓我感動,我知道你是為了我。但我必須要說實話,孫慶漁確實是一位出
色的男人,我們要去拜訪他,即使你拒絕他的愛,我們也要成為他的朋友,他也能
夠接受這樣的事實。現在可以肯定地說,孫慶漁有了情況,我們要去。我們一塊去
……」
匡麗娜也吃驚地看著我,我也發現了她眼神的異常,這種眼神在三個月以前我
們一塊在中央大街上她看見了一位外國副總統時出現過,現在這種眼神給了我,我
顯得很平靜:「聽我的吧。」
……
孫慶漁的地址離我們這兒並不近,是遼寧省的一個中等城市,那裡產煤,還有
一座火力發電廠。我們經過一天的旅行,才到了這座城市。為了不使孫慶漁感到驚
訝,我們按照他信中留下的電話,給他打了電話,電話通了以後,我將電話交給了
匡麗娜,匡麗娜和對方通話時,我聽得很清楚,對方好像是位老太太,當她聽見是
匡麗娜的聲音,匡麗娜又向她做了介紹時,她在電話裡的聲音很激動:「想不到你
會來,想不到啊!」匡麗娜說:「我和我哥哥一塊來的,我怎麼能見到孫慶漁?」
電話裡說:「你們到我家裡來吧,現在他沒在屋,但你們到了我家以後,就能見到
他了。」
我們坐了一輛夏利出租車,很快就到了孫慶漁的住宅樓。孫慶漁家是二樓,我
們敲開了他家的門,開門的人可能就是剛才和我們通話的老太太,她熱情地迎我們
進屋,屋子不太大,很乾淨,老太太已經把水果放在了茶几上,也沏好了茶,我們
坐在沙發上,她給我們倒水。
匡麗娜說:「別客氣,打擾您了。」
老太太笑了:「怎麼能是打擾,你們是為了我兒子才來的,我得感謝你們。」
老太太在瞅我時,我笑著:「大娘,我叫匡興白,是麗娜的哥哥,正好我出差
到瀋陽,順便就隨妹妹來了。」
倒完了水,老太太忙著問:「你們還沒吃飯吧?」
我說:「剛吃完,剛吃完。」
老太太坐在我們的對面,仔細地打量著我們,說:「你們都帶著福相,妹妹這
麼高的個子,比哥哥都高,秀氣,文靜,一百個裡頭也挑不出一個來!哥哥也這麼
沉穩,有風度,一看就是哥倆。」
該寒暄的都寒暄了,我就急著問:「孫慶漁什麼時候回來?」
老太太臉色陰沉下來,半晌她才站起來:「他就在那個房間裡……」
老太太有些踉蹌,匡麗娜扶著她,我們進了北面的一間房間,屋裡很肅穆,正
面牆上掛著一張放大了的照片,是個英俊的小夥子,戴著一付眼鏡,臉上沒有笑容,
左臉還有一個酒窩……鏡框上有黑紗纏著,上面還有一朵白花。
鏡框下還有一個條幅,只有一個很蒼勁的字:韌!
我和匡麗娜都怔了。
老太太顯得很平靜:「這是我兒子孫慶漁,今年三十一歲,上月的四號下午,
因車禍去了……不是本地的車,是吉林的,大卡車,車上拉著滿滿的一車西瓜。慶
漁在市里的西郊工作,那裡有他一片實驗田,他忙完了上午的事,還沒有吃午飯,
他和一位同事要過馬路,去對面的飯店。就站在馬路邊上,汽車就沖他們撞過來了,
那個司機是疲勞駕駛,慶漁和他的同事都沒了。司機也死了,很慘……這是從天而
降的橫禍。」
老太太不忍心再看她的兒子,匡麗娜又扶她回到客廳,坐在沙發上。
老人擦著眼睛:「我有兩個孩子,慶漁還有一個姐姐,在美國,她也是博士,
她丈夫是個荷蘭人,他們很幸福。他姐姐現在還不知道弟弟的不幸。我叫許秋怨,
退休的中學教師,我老伴也是教師,他去年沒的。我一生的幸福是我培養出了兩個
出色的孩子。慶漁的姐姐比慶漁大一歲,他們有不同的個性,但我沒有過多地阻礙
他們個性的發展,這樣,他們都可以按照他們各自的追求,去實現他們各自的願望。
慶漁比他姐姐更個性化一些,尤其對愛情的追求,這些年,他沒有看上一個他喜歡
的姑娘,而他看中了一本雜誌上的姑娘,他說,這個姑娘就是上帝為我生的,我如
果不娶她,就是我對上帝的不敬。是一句狂話。從他發現了這個姑娘以後,他每天
都愉快地做四件事:(1 )搞他的嫁接課題;(2 )拉胡琴;(3 )練字;(4 )
給這個姑娘寫信。那段日子,他生活得非常愉快……慶漁被車撞以後,沒有馬上咽
氣,他在醫院被搶救了一夜,離死前,他抓住我的手,說,媽,我還沒有接到匡麗
娜的回信,你接著幫我寫,直到她回信為止……我答應了他。」
匡麗娜已經哭了。
我說:「大娘,這是一次誤會,我妹妹在雜誌上發表了那首詩以後,她就出國
了,去了俄羅斯,在那邊講學、考查,孫慶漁的信一直都是我代收,前幾天我妹妹
才回來,我才把這些信交給她,她看了一天一夜,她已經愛上孫慶漁,我陪她來,
就是想……」
老人在悲痛中平息下來,臉上有了微笑:「小麗娜,你的眼力不錯,你看中了
我兒子,也是你正確的選擇,如果慶漁沒走,你們是不錯的一對,你們會幸福的。」
我說:「我妹妹看慶漁的信很受感動……」
老人難堪地笑著:「我知道,我兒子給匡麗娜只發出去了六封信,六封以後,
都是我寫的。我在中學是教英語的,我的文學水平不高,我的知識也不如我的兒子
淵博,我在信中也流露出了我的力不從心,但我的毅力和我兒子一樣,我要堅持把
這信寫下去,直到姑娘接受了我兒子的愛,也讓我兒子在九泉之下能夠安息……」
匡麗娜擦乾了眼淚:「媽媽,你的目的達到了。」
老人家忽然抱住了匡麗娜:「我的孩子!」
我被這個場面感動了,我也流下了熱淚。我在擦眼淚的時候,在想,如果慶漁
不發生這樣的不幸,我會欣然成全他和匡麗娜的愛情,當然我也會經過一些痛苦的
折磨。但我這個想法還沒成熟,又被另一個想法推翻,如果慶漁和匡麗娜見了面,
和她談話,就會發現匡麗娜的淺薄,她寫詩寫得一塌糊塗。歌劇如果沒有好的譜曲
好的演員,也是一堆廢品。她的小品讓一個笑星在一個環保晚會上演砸了,沒有一
個人笑,笑星自己在臺上沒笑得背過氣去……她說話刻薄,有潔癖,能喝酒,每週
一次神經質,睡覺打呼嚕……慶漁啊,這些你能承受得了嗎?你要和匡麗娜結婚,
是你的痛苦!慶漁弟啊,你也是因禍得福,你沒有在下輩子和匡麗娜一塊痛苦,是
你的幸福,這份痛苦就讓我一個扛著吧!在我想著的時候,我聽見匡麗娜已經向老
太太叫了三聲「媽!」
老人留我們吃了晚飯,我們沒有在老人那裡住,住在了附近的賓館。第二天,
我們和老人告別。我給慶漁買了個花籃,匡麗娜給老人買了一件衣服,老人非要把
一隻戒子戴在匡麗娜的手上,匡麗娜拒絕了,老人說:「你應該算是我的親人了,
這算是我給你以後結婚的陪嫁……」匡麗娜將五百元錢放在桌子上,說:「這也是
我對您老人的孝敬……」
我們要告別了老人,她將我們送到樓下,見她眼裡悲喜交加,但她卻是像一棵
很大的樹立在那裡……
……
回到哈爾濱,我們都沒有覺得輕鬆,我們又恢復了平靜的生活,我們將孫慶漁
的那些信捆紮好,收藏起來。匡麗娜不會再收到孫慶漁的信了,這也許使匡麗娜有
了些失落。
我這天晚上留住了匡麗娜,我們在半夜的時候爬起來,我找出一瓶葡萄酒,和
匡麗娜對飲起來,我們知道會有一個不眠之夜。
「假如孫慶漁還活著?」我問。
「是一出有明朗的開頭,卻沒有高潮和結尾的戲。我們只知道自己在世上扮演
的角色,而無法知道別人扮演的角色。劇情的發展不是靠我們自己,因為我們無能
為力……」匡麗娜淡淡地說。
我又說:「應該給孫慶漁一個結局,完整的結局。因為我們知道自己扮演的角
色,就應該去感動死了的和活著的人……」
匡麗娜說:「有了,明天就發出去。」她指著寫字臺的信封和信紙。
我過去,看著匡麗娜已經寫完了的信——
慶漁:
我讀了你的信,你讓我變得成熟,我愛你……
匡麗娜×年×月×日
我裝好了信,封好信封,放在寫字臺上。
我轉過身,又給匡麗娜倒滿了酒,我和她一塊舉杯,為人的戲劇人生。
回目錄 回首頁