學達書庫 > 短篇小說選 >
辛亥年的戲劇形式
朝潮
夜裡，慶升茶園裡正在演《南天門》，角兒是我爺
和筱玉卿。我爺的一掛髯口，從左手掂到右手，又從右手掂到左手，每一個拉
須亮相，伴隨著一聲鼓板，即招致一片喝采。就在我爺唱到" 處處樓閣……" 剛拉
起曹玉蓮（劇中人）的手時，燈突然滅了，整個茶園一片墨黑。看戲的全亂了方寸，
罵園主的，喝倒采的，有小姐太太的嬌聲驚喊，有茶盞椅子的碰撞響聲。我爺正不
知所措，只覺得一個人撲進了他的懷裡，抱住了他的腰。那人是扮演曹玉蓮的筱玉
卿。
化妝間裡，我爺一個在報館謀事的朋友跑來對我爺耳語了幾句，並遞給我爺一
張報紙，過後匆匆走了。我爺繃著一張臉逕自卸妝，動作很快，顯得有些衝動。坐
在對面的筱玉卿不時地看我爺，也加快了卸妝速度。淨過臉，我爺出去解手。筱玉
卿也跟了去。筱玉卿問：「今兒怎麼回事，突然的就停電了？」我爺清了清嗓，沒
說話。筱玉卿又問：「你們剛才說什麼呢？」我爺就又清了清嗓，說：「叫兩個人
把地頭先帶回去。」「明天不演了？」「息兩天再說吧。」
第二天，我爺照舊出去喊嗓。街上亂攘攘的，人比平日明顯多，大包小包的，
行色匆匆。大清銀行門口更是人頭攢動。我爺上去一問，才知道市民都在拿鈔票來
兌現洋。大富商則用銀元換赤金。一夜之間，金價已飛漲到四十幾換。據說京奉鐵
路已停開慢車了，北京車站行李成山，人亂車擠。街上到處在傳說，城外已調遣來
三營旗兵，準備殺漢人。我爺且行且聽且看，一路上眉頭緊鎖。回到住處時，見筱
玉卿早候在門口了。
一見我爺，筱玉卿就神色驚慌說：「我乾爹說，武昌在鬧兵變，已經被革命黨
佔領了。昨夜是京師巡警總廳發的命令，命令戲園一律停演夜戲。」
「前門大街的夜市也停掉了。」我爺說。
「你都知道了！」筱玉卿用蘭花指一點，吃驚的眼神很舞臺氣，「我們怎麼辦，
你說我們怎麼辦？」
「我們只是個唱戲的，怕什麼。」
「可不演戲，我們拿什麼吃？」
「我這還有些賞來的現洋，過一陣子沒問題。」我爺看了筱玉卿一眼。其實筱
玉卿的賞銀比我爺多得多，即便平時添行頭花銷再多，也比我爺強。他身為男兒，
卻憑著一張俊臉一副好青衣嗓，博得台下的老爺太太們的喜歡，賞銀總是額外的多。
他師從筱派，屬卿字輩，登臺後就改成了藝名筱玉卿。加入戲班後，一直跟我爺配
戲。由於習慣了臺上的人物關係，下了台也不由自主地扮演著弱者的角色，平時說
話也帶點青衣腔，舉手投足間常有舞臺痕跡。我爺順著他，對他很愛護。
到了下午，我爺忽然對筱玉卿說，反正戲也演不成，想到上海去趟。筱玉卿很
驚異，說時局這麼亂，去上海做什麼。我爺說去看一個人。他又問，是男的還是女
的。我爺遲疑了一下說，小時候一起學戲的。我爺說話時，避開了筱玉卿的目光。
我爺看著窗臺上的一盆秋海棠。筱玉卿把目光從我爺臉上撤下來，然後也看那盆秋
海棠，說，要不，我跟你一起去。我爺的目光在秋海棠和筱玉卿之間看了一個來回，
說，我很快就回來。
我爺的上海之行，事實上並非他自己所說的那麼短暫。而那些時日對於京城所
有人來說，都是度日如年。市民們豎著耳朵，傾聽風聲雨聲；舌頭靈敏地傳播和辨
別一些民間消息的滋味。市民的五官有了超常發揮，手腳卻有些無措。街上整天都
是亂嘈嘈的。
我爺結束他的上海之行回到京城時，街上正刮著北風，滿地秋天。我爺的腳步
在落葉的伴奏下，顯得十分有勁。走近院門時，我爺清晰地聽到一個青衣的聲音在
院子裡笙簫一樣悠揚地流淌。「夢回鶯轉，亂煞年光遍，人立小庭深院……」這是
《遊園》裡獨居深閨的杜麗娘，在某個清早起床後立于幽靜的庭院，鬱鬱悶悶地抒
發著內心的淒涼。我爺推門進去時，門軸叫了一聲，像琵琶的一弦長歎。青衣聲嘎
然而止。我爺喝了一聲采，笑容滿面迎上去時，發現唱青衣的筱玉卿滿眼淚水。我
爺不知道是否杜麗娘在傷心，笑容就僵了僵，繼而落葉似的凋落了。
傍晚，報館的朋友準確無誤地來找我爺，似乎早有所約。從掌燈時分開始，報
館的朋友便和我爺關在屋子裡，一直傾談。時辰在空寂的院子裡漫漫踱步，夜風偶
爾在牆角處嗚咽一聲。紙窗外，燈影朦朧，細語習習。突然，窗外一聲砸響，沉悶
又清脆。我爺奔出來時，看到一個熟悉的黑影從牆的轉角處消失。窗臺上的秋海棠
摔倒在地，盆碎了，泥散了，海棠花在夜風中簌簌顫動。
過了幾天，街上的情形又起了變化，風沙整天彌漫著城市，匝地的黃葉和撒落
的報紙傳單追著秋風跑。市民都在傳說上海失守的消息，說高昌廟江南製造局、吳
淞炮臺先後已被革命黨佔領。有資產的人家，紛紛把家眷送到天津租界，租界的房
金猛漲了幾倍。花旗、滙豐等外商銀行存款日豐，而且對新存戶不付利息。
解禁沒幾天的夜戲又被禁掉了。
筱玉卿整天在裡悶著，寸步不出。我爺依舊清早出去喊嗓，到了下午，就與幾
個戲班同仁在院子裡練練功，排排戲。我爺也時常外出，有時甚至一整天不回來。
我爺從上海回來後，筱玉卿跟他說話不多。
有天下午，郵差送來一封上海來信，收信人是我爺。我爺正好外出，筱玉卿就
接下了這封信。筱玉卿在屋裡等我爺的時候，目光常常落在信封上。後來他索性把
那信捏在手裡。他不停地捏著掂著那封信，顯得猶豫而又急躁。我爺那天遲遲未歸。
後來，筱玉卿拆開了信封。
讀信的時候，筱玉卿的臉色變得煞白。
兩天后，我爺開始查詢他的來信。一位唱武二花的說，前兩天玉卿收到過一封
信。我爺就去問玉卿。玉卿直愣愣地盯著我爺的眼睛，然後平靜地說：「我燒了。」
我爺的臉驟然醬色起來。我爺說：「你看了？」「看了。」我爺心裡一下子躥起一
團火，伸手給了他一記耳光。那張白嫩嫩的臉面立即被我爺的火氣點燃，通紅。
半夜裡，我爺披著上衣出去解手，發現筱玉卿一個人坐在院子裡。我爺走過了
頭，又回來，說，玉卿你回屋裡去吧，夜風涼。玉卿沒有說話，依然縮在那裡。我
爺就在他邊坐下來，把外衣披到他肩上。玉卿的肩頭動了一下。我爺摟緊他肩頭說，
冷了？玉卿的肩頭又調動了幾下。我爺把手伸到玉卿臉上時，摸到了一手眼淚。沉
默了好一息，我爺說，玉卿我一直把你當作兄弟一樣看待，但你不該拆看我的信。
玉卿沒有說話。我爺就歎了口氣。我爺一口氣歎出來時，嗓子裡反而有了種堵塞的
難受。後來玉卿鼻音很重地說，懂事起我就不知道父母是誰，是戲班收留了我。玉
卿說，我一直把你當作唯一的親人，當作依靠。我爺說，我知道。玉卿忽然仰起臉
來說，可我卻不知道你心裡在想些什麼，我總是替你擔心！
夜色中，玉卿的眼睛一閃一閃地亮著。
氣溫日漸下降，院子裡的幾棵花木一天比一天褪色，只有窗臺上的海棠花在秋
風中靜靜地盛放，幾分孤寂，幾分清傲。我爺替它換了個盆。我爺很喜歡這株海棠，
照料也算精心。
外面民情紛亂，不時傳來巡警總廳抓人的消息。每次我爺出去時，玉卿總是站
在院門口，望著我爺一點點走遠。過了些天，外面似乎漸漸平靜了些，街上也貼出
了安民告示：凡我同胞，切勿恐慌；營生照常，痞棍宜防；如有鬧事，軍法照行。
戲園子又紛紛開演了。有天，玉卿興沖沖告訴我爺，慶升茶園請他們去演戲。我爺
面露倦怠。玉卿搖了搖我爺的膀子說，去吧，我憋得難受了。我爺笑了笑說，難受
就在這裡唱，我給你拉後場。玉卿說，今天我是非去不可的，我乾爹要來捧場。我
爺這時警覺了一下，然後眼睛一亮說，你不早說，去，你乾爹來捧場當然要去，京
師巡警廳的廳長我哪敢得罪！
晚上，慶升茶園裡燈火通明，茶桌客滿，兩邊還有不少站客。前排中間那桌一
直空著，那是給廳長大人留的。
我爺那天早早化了妝，時不時地到戲臺口向外張望，顯得有些緊張，像個龍套
角色剛熬出頭的新手。玉卿說，你今天怎麼老看，看誰呢？我爺一本正經說，看你
乾爹來了沒有。玉卿受了感染，也掀了簾角去偷看。玉卿看了一圈，目光停留在後
面柱子旁的一個人身上。那人戴著禮帽，穿一身周正的長衫，罩了副墨鏡。玉卿看
著眼熟，又記不清是誰。
廳長一身戎裝駕到時，有人帶頭鼓了掌。我爺聞聲探頭一望，臉色暗了一下。
廳長帶來了一干隨從，都帶著槍。一干人很快佔據了戲臺兩邊，出口處也封住了。
一看這陣勢，玉卿也嚇了一跳。後來玉卿說，時局不安定，我乾爹怕出事。
那天唱的是《打漁殺家》，我爺扮父親蕭恩，玉卿自然是演女兒桂英。玉卿一
上場，亮相還沒完成，廳長就直起嗓門喝了一聲采。玉卿那夜演得很賣力，也很出
彩。我爺那夜卻演得很勉強，放不開，平時爛熟的一齣戲，居然出了一些差錯；眼
神也老是不到位，一個勁兒往台下溜。好在那夜玉卿很風光，而且有廳長大人捧著，
大家的注意就一直集中在玉卿身上。
戲結束時，廳長到後臺來慰問，給了賞銀。廳長說還有事情要辦，改天請他們
吃宵夜，然後就帶了一干人匆匆離去。玉卿送走了乾爹，回身見我爺一臉大汗，說，
你今天太緊張了。我爺說，嗯，有些緊張。卸了妝，我爺對玉卿說，你先回去，我
隨後就來。我爺將玉卿送上了黃包車。
玉卿回到家，就開了院門，一直等。
過了一個多時辰，街上突然響起了警笛，接著夜空裡，響了幾聲槍響。玉卿的
心一下子緊起來，忙從屋裡奔出來，到院門口去張望。沒多久，玉卿就見兩個人急
急跑過來。其中一個是我爺。我爺喘著氣說，快關門！進了屋，玉卿才看清另一個
人。是我爺報館那個朋友。那人穿著長衫，戴著禮帽，手裡提著一把槍。玉卿眼睛
瞪得很大，氣都不敢出。這時我爺說，趕緊換衣！兩人剛脫下外衣，院外就響起了
雜亂的腳步聲，幾家院門同時被撞響。聽到院門急驟的拍撞聲，玉卿似乎驀然清醒
過來。玉卿異常果斷地說，翻後牆，快！
那夜，我爺和報館朋友翻了後牆，連夜逃往上海。
事後，我爺悄悄回來過一次。院子裡一片零亂，已是人去院空。只有那株海棠
靜靜展放在窗臺上，幾分孤寂，幾分清傲。玉卿被巡警總廳帶走後，就沒有了消息。
鄰居說，玉卿被帶走時，穿著一身長衫，戴著一頂禮帽。鄰居說，我們從未見過他
有這一身衣衫。我爺想，唱戲的人身板本來就挺，玉卿那一身穿戴，一定更加顯得
挺拔。
我爺帶走了窗臺上那株海棠。那是玉卿栽種的。
回目錄 回首頁