學達書庫 > 短篇小說選 >
太姑山的惠女
陶陶
初夏。
辣辣的太陽曬著脊背，像扣了個火盆，惠女在田裡割穀，毒毒的日頭照來，身
上的粗布褂汗濕了個透。
割完一彎，男女蜂擁到田邊地角樹蔭下歇氣躲蔭抽煙納襪底。不安分的男人們
吧嗒著嘴上的煙鍋，眼珠子盡朝女人們濕漉漉的身上溜。惠女沒讀幾天書，也能從
男人們的眼光裡讀出特定的含義：田裡的稻穀熟了，夜氣中也會彌漫出幹乎乎熱烘
烘的成熟的香氣。
惠女二十八了，還未嫁人。
十八年前，石匠爹砸死在水庫，留下了四個女人和兩間石頭房子。石匠娘遺憾
沒給男人生個兒子繼承手藝，決心把三個女子當兒子養大。老大惠女原本是個極受
看的女兒胎子，無奈爹死了便頂替了爹，除了不會打石頭，下田上山擔糞推車樣樣
都得學會。不多久手也粗了，腰腿也壯了，幹起活來像男人。
女人終歸是女人。石匠娘要招個女婿上門。惠女說：「娘，兩個妹子還未長大
呢，我不嫁人。」娘白了惠女一眼：
「結婚證娘都替你到公社領了，阿強是個好勞力，三天后就來上門。」
惠女傻了眼，兩天兩夜不吃不喝不出門。第三天水庫傳一惡訊：「阿強點炮炸
石頭斷了兩條腿！」
石匠娘一夜之間花白了頭。
惠女一夜未閉眼。天一亮就出了門。跑到公社要離婚。
「沒結就離？不行，再說阿強是因公負傷，于情於理說不過去。」
惠女號啕大哭：「未必讓我守著個殘廢過一輩子。」
「大家都作點犧牲嘛！」公社幹部滿臉嚴肅。
惠女不願當犧牲品。惠女要頂門立戶養活一家人。石匠娘悔不該替女兒領回那
張結婚證，反過來給惠女出主意：
「離不脫就拖，拖他幾年再說。」
惠女命不好。拖了好些年才離脫。其時惠女已是個嫁不出又招不上門的老處女
了，但村裡人都誇惠女幹活賽過男人。
夜晚，月亮還未出山，天邊亮幾顆賊亮的大星星。
惠女割了一天谷，趁黑跳進溪裡洗淨了滿身毛焦火辣，蹲在溪邊洗汗濕的粗布
褂。
咕哧咕哧，粗粗的布搓在光光的石板上，聲音傳得很遠。
「姐——」
「唉？」咕哧聲停了。小妹哼哧哼哧跑過來，「姐，快回，城裡來人了！」
「幹啥？」咕哧聲又響了。小妹蹲下身，一把扯過粗布褂：「姐，你走，我來
洗。」
城裡來了個遠房親戚，帶來一張男人的照片，說男人在京城工作，四十多歲了
還未娶親。城裡日子過得太累太膩，想找個農村女人退休後來山裡安家落戶。惠女
不願一輩子當男人，便點頭同意。
遠房親戚臨走又定了日子：明年夏天見面，見面就成親。據說京城遙遠，來一
趟不容易。石匠娘千恩萬謝送走了遠房親戚。
……
又一個初夏，稻子成熟的季節，惠女第一次沒去田裡割穀。照片上的男人來了。
惠女不敢多瞧男人，只看那男人黃黃的牙、黃黃的手指頭，跟熟了的稻穀一樣；只
覺得男人很老，風塵僕僕。遠房親戚說：北方風沙大，那裡的人都老相。
夜晚。房裡只剩下惠女和男人，男人一直抽煙不說話也不看惠女一眼。惠女很
委屈，想哭。男人見惠女哭了，有些慌，忙熄了煙，訥訥地道：「我……明天就走
……」惠女聽了哭得更凶，男人束手無策，又點燃煙，直抽到天邊泛白。
第二天一早，男人果真走了。
惠女仍然下田去割穀。惠女掙起工分來仍然頂男勞力，只是，天空的太陽不再
溫柔，炫目的光飛灑著紛紛揚揚的炎熱。稻田裡一片蒸騰的熱浪，烘烘流淌。沒有
聲音也看不見飛鳥，連雲都跳蕩得一絲不剩。四周死一般寂靜。
惠女很絕望，想死。
當晚，月亮升起的時候，男人又回來了。
「我得為你著想……」男人說。
男人聲音很溫柔。惠女一下明白過來：男人善良，是個好人。
男人沒再走了。一直住到秋天，大地呈現紫色，淒涼的空氣也會引人傷感的時
候，男人才走。
惠女站在山路邊。看山路彎彎曲曲，像近旁小茅屋頂冒出的嫋嫋的炊煙，一直
延伸到迷迷濛濛的天盡頭；看男子寬闊堅實略微有些傴僂的背影，慢慢變細變小直
到消逝在遠處山巒的一片灰藍之中，惠女的心就變得有些悲涼起來……
男人去了就沒再來。
偶爾有信，雖山高水長路途遙遙也能轉到惠女手中。惠女識字不多，勉強能讀
懂卻寫不成，只把男人的信一封封疊折好藏進枕頭芯子裡。待枕頭芯子有些凸起，
惠女的肚子也凸了起來。
又一個初夏，夜晚。惠女挺著肚子去割穀，路過溪口肚子疼得蹲下，兒子就生
出來，生在溪水邊。
惠女求人寫信告訴京城的男人，久久不見回信。兒子會笑了，會爬了，會走了，
會喊爸了……惠女又求人寫信，不久信來了，不是男人寫的，是惠女的信被退回，
皺巴巴的封皮上印有「查無此人」四字！惠女不信，背著兒子翻山越嶺進城找到遠
房親戚，親戚亦覺蹊蹺，便勸惠女回村，找男人的事委託他辦好了。惠女不聽，硬
要親自去京城。
惠女走了九九八十一天，終於到達信封上的地址。惠女掏出男人的信問：
「我男人在哪裡？」
傳達室老頭滿臉寫著同情：「回去吧，回去吧，哪裡來哪裡去……」
惠女不走，老頭把她領到校長那裡。惠女在校長那裡也沒找到男人，只找到了
男人住過的小平房。
兩年前，小平房裡來了個叫松田竹子的日本女人，也是找男人，說是找了幾十
年，終於找到。男人和女人抱頭狠狠的痛哭，哭了又笑，笑了又哭，折騰了兩天兩
夜，男人終於跟著女人走了……
校長安慰惠女：「這就是歷史，歷史就是這樣的悲歡離合……歷史很無情……」
惠女不知道男人的歷史，只知道男人去了日本，男人很無情，也不記恨。只哀
哀地哭了一夜，便在小平房住下了，不走了。
校長見她身強力壯，便安排她做些臨時工養活母子。兒子漸漸長大，要上學了，
惠女把他送進教室。自己站在門外守候，誰也不忍攆她出去。兒子又出奇的聰明，
每每成績名列前茅，老師常把他作為楷模教育那些不愛學習的頑童。從小學到中學，
男人還是沒有半點音訊。
初夏的太陽豔豔地照著小平房。
惠女的兒子考上京城一所大學。兒子對媽說：「媽，城裡做臨工太苦，還是回
太姑山去吧，等兒子畢業掙錢了再來接你……」
兒子打工上學，雖有助學金，也苦得很，惠女不拖累兒子。
惠女回到鄉下，早已出嫁的小妹告訴她，前年發山洪，娘死了，大妹遠嫁他鄉。
爹娘的石頭屋被山洪沖塌，只剩幾塊嶙峋的山石在風中淒然兀立。惠女只好給小妹
帶娃煮飯喂豬養牛，幹活是不惜力氣的。村裡人仍說惠女像個男人。
惠女實實在在是個女人。
夜晚，太姑山松濤嘩嘩，太姑河水聲震耳。惠女難以入睡，每夜必悄然出門上
山，呆呆瞅定爹娘墓上亂石，淚水順著皺紋流淌，悄然滴落……
惠女想男人，想兒子。惠女只有在男人和兒子身邊才算個真真實實的女人。惠
女告別小妹一家，走了無數個九九八十一天，又回到了男人的小平房。
夜晚，小屋裡黑暗而寧靜。忽然，雪亮的光將她驚醒，男人向她走來，「我回
來了。」男人說。
惠女驚愕地撐起身子：「你莫走啊！」
男人朝他笑笑，牙還是黃黃的，像熟透的穀子。他倒退著離開她，離開小屋，
白光也隨他消失，周圍又一片黑暗和寧靜……
清晨。
惠女去學校看兒子，兒子已長得高高壯壯斯斯文文。惠女說：「昨夜晚，你爸
回來了。」兒子說：「媽，那是夢。」惠女搖頭：「不是夢，我看得清清楚楚。」
兒子笑笑，露出白亮整齊的牙：「就算是吧。可他從來也沒愛過我們啊！」惠女搖
搖頭又點點頭。兒子神色有些肅然，又說：「他對我們是不負責任的。」惠女點點
頭又搖搖頭：「他不是壞人。」兒子又勸道：「媽，回去吧，我畢業了一定來接你。」
惠女聽了兒子的話，離開了小屋，又回太姑山去了。
日子如太姑河的水，流走了又流來了，流來了又流走了。
兒子畢業了，沒來接惠女，兒子學業優異考上了公費留學去了美國。兒子寫信
很勤，常匯款給惠女，就是不說明啥時能回太姑山。
初夏，穀子熟了。惠女閒不住，仍下田去割穀。村人說惠女幹活仍頂個男人。
惠女老了，臉上的褶皺和太姑山一樣的古老凝重；惠女變了，變得愛做夢，夢
得很離奇古怪，但每一個離奇古怪的夢裡，都有兒子都有男人都有她自己……
回目錄 回首頁