學達書庫 > 短篇小說選 > 另一度空間 星期五下午三點半李華鎖上了自己的辦公桌抽屜。儘管裡面沒什麼重要的東西, 但李華還是鄭重地鎖上了自己的抽屜。這象徵著權利和對隱私的保留。鑰匙在鎖眼 裡的「嘎嗒」的轉動聲在沉悶的空氣中清脆地迸發出來,讓李華覺得暢快無比。這 個聲音替她對辦公室所有埋頭苦幹的同事們偷偷地發出了嘲諷的微笑。李華雙手空 空地離開了辦公室。她走時客戶主任張廣志下意識地抬起頭來,他看了看李華飄然 離去的背影,李華瘦弱纖細的身材從遠處看上去容易被忽略,只有白色的真絲長裙 在那裡輕盈地搖擺。張廣志從飄舞的裙子上收回茫然的目光,站起身來去倒水。在 他大口大口暢快淋漓地喝水時,他聽到廁所裡抽水馬桶的轟鳴聲。轟鳴聲隨著張廣 志漸漸滋潤的嗓子越來越小,他一仰脖把水喝了個乾淨。張廣志非常使勁地把用過 的一次性紙杯擰成麻花般的細條,擺了一個投籃的姿勢扔進垃圾筒。他回頭望瞭望, 並沒有人注意他。這次他把目光投向了李華的電腦,屏幕上閃爍著「HAVE A GOOD TIME!」哪兒像個年輕姑娘,整天面無表情,不知在想什麼鬼主意!張廣志心裡暗 暗罵道。 李華走出廁所後走到了與寫字樓連通的世紀酒店,把早上存在行李房的旅行包 取了出來。存包時她謊稱自己是住在2618房間的林偉德先生的秘書。林偉德是他們 公司的客戶香港捷發公司的老闆,一個謝了頂生意錢財卻蓬勃發展的五十多歲老頭。 他來北京必住世紀酒店。他說世紀酒店的前臺小姐換人的速度趕得上Pentium 處理 器,而且個個貌美如花,讓人頭暈眼花。存包和取包時行李員都沖她曖昧地笑了笑。 仿佛他親眼看見李華曾經跟林偉德幹過什麼,又在心照不宣千辛萬苦地為他們保守 機密。他的此處無聲勝有聲的暗示讓李華下意識地摸了一下錢包。當然她沒有理會 這些,她的時間正飛快地向前逝去,她要去趕五點二十去西安的班機。 李華跑到飯店對面攔了一輛夏利出租車。還沒等李華說的「去機場」這三個字 落地,司機便拍著大腿放開嗓門說太好了太好了,我今天還沒拉過二十塊錢以上的 活兒。真是老天有眼。「你猜怎麼著?」司機熟練地轉動方向盤貼著一位急匆匆過 路的行人拐了一個彎,突然壓低了嗓門,「這件事我只告訴你一個人,反正咱倆也 不認識。我告訴你你可別不信。」司機的話勾起了李華的好奇心,坐在後排的李華 把身子往前傾了傾。司機的聲音在吵鬧的引擎聲和喧囂的都市中若隱若現產生了一 種神秘的效果。他拉長了聲音小心翼翼地說:「我供了一尊觀音菩薩——」這句話 讓李華雕像般的前傾動作持續了一分多鐘,神思也游離到了千里之外。 和大多數人一樣,李華沒有什麼確定的宗教信仰,但也不是一個完全的無神論 者。到旅遊名勝遊覽寺廟時,敬畏和恐懼交替出現的感覺每每讓她神情肅穆地跪倒 在佛像前雙手合掌默默祈禱,她也往往在許願的關鍵時刻不由自主地雜念叢生。她 不知道想要祈求些什麼,常常臨時抓一些俗套的願望,比如升職健康愛情。但許完 願她又後悔,這些似乎都不是她真正想要的,剛才心裡的念念有詞好像是別人在借 她之口說話。李華認為許願時心口不一是願望不能兌現的致命原因,她想要得更多 卻連最基本的也沒得到。她做不到不讓自己在那一瞬間心煩意亂,百感交集。李華 受到司機啟發,想這次我去大慈恩寺請一個觀音吧。最好再請一個小的,放在辦公 室裡。 李華在一家叫萬得富的合資公司上班。萬得富就是WONDERFUL 的意思。兩年前 李華大學畢業後經熟人介紹進了這家公司。在上班前她認真聆聽了許多過來人的教 誨。總結起來就是說要少說多幹,尊重領導。少說正好符合李華的個性,於是李華 在進了公司後就更加沉默寡言。每天進了辦公室後就像魚兒在水底屏住呼吸,離開 辦公室後才能浮出水面長出一口氣。她對每一位領導都敬畏三分,因為她常常聽見 領導在背後大罵某個員工是蠢豬或者木魚腦袋,當然還有許多更難聽的話,從中簡 直聽不出一點階級同志的感情。她不想慘遭這樣的下場,又沒有較量的膽量,所以 便以一種幾乎要使自己鄙夷的姿態恭恭敬敬,對任何交代下來的工作都戰戰兢兢以 十二萬分的努力去做,總之盡到一個打工的本分。即使這樣,她的頂頭上司客戶主 任張廣志對李華還是十分不滿。作為張廣志的下屬李華至少在每天早上跟他說聲你 好每天下午跟他說聲再見,但無論如何她很難直視張廣志那雙老謀深算的眼睛。她 游離的目光讓張廣志非常惱火,認為她為人不夠直率心懷鬼胎沒准還暗藏殺機。張 廣志常說咬人的狗不叫。 三環路一直在堵車。李華急得抹了一把頭上的汗,心想反正是早退,早晚要讓 人知道,還不如再早半小時出來,中外資本家又能把她怎麼樣。上班這兩年來李華 總算歷練得膽子大了些。最直接的原因是有一天剛來報到的學生在她背後怯生生地 叫了一聲老李。她四顧左右發現除了她之外並沒有一個姓李的人,而那學生的目光 正顫顫悠悠聚焦在她的腳尖上,她慶倖學生並沒有發覺自己的失態,於是慢悠悠地 拿起腔調,說「什麼事啊。」學生說:「您好,我是新來的李功,以後請多關照。」 李華心裡暗自發笑,心想又是一個未來的老李。從那以後李華覺得自己有了某種資 格,所以今天她才敢早退。 三環路上還在堵車。李華把腦袋伸出車窗外,這麼望去緩慢移動的車流好像一 只五彩斑斕的大蜈蚣蠕動在灰暗的天空背景之下。李華前看看後看看作出焦急的樣 子。司機沒有什麼反應。李華只得歎了口氣說照這樣下去我要趕不上飛機了。司機 這才詫異地轉過頭來,問,你趕幾點的飛機啊。五點二十的。李華說。司機說,小 姐,你放心,我一定給你快著點兒。車子又在十米的距離內磨蹭了三五分鐘。突然 剛才像被魔法定住了的前面的車瘋跑了起來。李華坐的車也撒起了歡兒。往前開過 一段才知道有一輛大卡車拋錨在路中間。每個司機過去的時候都罵了一句,無數唾 沫星子飛濺在卡車周圍。 四點四十五分李華的出租車停穩在機場,她把早已準備好的錢塞給司機,拿起 行李捏著五十塊錢機場稅沖進候機大樓。當她拿到登機牌時終於松了一口氣。這時 是四點五十分整。李華邁著輕鬆的步伐走向安檢。機場裡的人多如過江之鯽,大家 推著拉著背著提著大包小包在一幢大房子裡走來走去,出示一些紙片得到一些紙片, 以便進入一個會飛的魔術盒。當魔術盒再次打開蓋子的時候,他們已經到了另外一 個空間。如果是另外一個時間當然更好,比如茹毛飲血的時代或者機器控制一切的 時代,總之要離現在遠遠的。李華坐在14號候機室這樣想著。 到了機場後,李華的心情像她每天清晨必喝的菊花茶漸漸舒展,這使她能悠閒 地觀察周圍。她看見一個旅行團導遊樣子的男人,長得還算精神,正在忙東忙西。 他滿面春風地關照著客人,瀟灑幹練,非常職業。受到感染,李華偷偷練習了一個 誇張持久的笑容,星期一她還有客戶要見。那個男人的確非常職業,因為當他轉過 身去時,笑容立刻凋零。他的表情在瞬間經歷了從春到冬的變化,仿佛春花爛漫和 枯枝敗葉在一個季節神話般地實現。石膏面具剝落後,他空洞的雙眼如同兩顆玻璃 珠子,恐怖陰森。但是李華對此除了感到自己的幸福還能說些什麼呢。李華的幸福 是她自己爭取來的。今天是勝利大逃亡。 其實李華並不是很討厭她的工作。她只是害怕那些人。她知道自己的精神脆弱 不堪一擊,畏懼和退縮如同有害的毒素在她的生活中一點點滲透蔓延滋長。這起源 於她從小就有的對商店售貨員的恐懼心理,買東西時她總是慌慌張張,拿了東西就 走,從不多問,生怕遭到白眼和呵斥。李華不是一個有野心和抱負的人,她嚮往一 種相安無事平平靜靜又不太孤單的生活。最好田間阡陌,雞犬相聞。最開始她的想 法很單純,她只是幹活拿錢不想跟任何人拉幫結派。如果可能她願意交一兩個朋友, 如果不可能她就獨來獨往。上學的時候她曾經為這種特立獨行的想法對自己欽佩不 已。但是這個世界不是年輕人的幻想的天空。上了班後她發現公司陣營分明,你只 可能屬這邊或者那邊,如果你中立你會被兩邊都視為自己的敵人對方的朋友,然 後兩邊都對你軟硬兼施發展你加入組織,這種情況下任何人都不得不修正想法跟上 形勢,最終慌不擇路選擇一頭作為靠山。李華迫不得已投靠在張廣志這一邊。儘管 如此,李華的猶豫不決和對他目光的躲閃讓張廣志很不滿意,於是張廣志在背後說 李華是看似老實暗藏奸詐。 廣播裡響起一個纏綿悱惻的女聲像蜜糖拉出了細絲拴住了每個人嗜甜的聽覺, 坐WH2108航班去往西安的乘客請到19號登機口登機,坐WH2108航班去往西安的乘客 請到19號登機口登機。14號候機室裡的大多數乘客都在話音未落時迅速起身,朝候 機室的小門蜂擁而去。幾個聽不懂中文也不懂英語的日本人一時還未弄清形勢,坐 在椅子上扭動身軀四處張望焦躁不安,結實鬆弛形狀各異的屁股在他們眼前晃過。 最後他們仿佛被一股強大的引力吸引茫然地站起來,朝門口的方向僵硬地挪動腳步。 李華有所醒悟,要想坐飛機就得憑著感覺跟著大家走,要想順利地過完這輩子也得 這樣。李華最後一個木呆呆地站了起來。 整齊漂亮的空姐站在機艙門口,向幾百個乘客們點頭致意,重複著同樣的問候。 李華幾乎是逃一般的溜過她們身旁,她不能承受這種一個高高在上一個俯首稱臣的 場面,儘管這並沒有特殊的意義。直到坐在飛機的坐椅上李華才感覺到放鬆和安全, 繼而是一種逃離的快感。她朝氣蓬勃的血管在太陽穴附近愉快規律地跳動,這種節 奏精確地吻合了她的良好狀態。她把自己舒適地放在椅中,一切都十全十美。她做 了一個多麼不易的決定,又多麼不易地在幾次三番的反復後成行。這將會是一段多 麼不平凡的經歷!這是她死水一潭的生活中的一顆彩色炸彈,絢麗奪目而刺激。這 顆炸彈帶著尖銳的呼嘯和令人窒息的衝擊力穿過她的耳邊,點燃節日的香檳。她簡 直應該為自己幹一杯!李華將要開始她有生以來第一次一個人的旅行,沒有忐忑不 安,好像這一切都非常習慣。讓一切的一切都見鬼去吧!李華在心裡放肆地高呼。 當然她的旅行安排十分謹慎,無論如何也不會影響到週一的工作。她打算明天在西 安玩一整天,然後後天也就是禮拜天回北京,這樣她還會有時間調整情緒。一切盡 在掌握! 李華的內心狂歡一浪高過一浪持續到五點三十分。飛機還沒有起飛,乘客們焦 慮起來,封閉的空間裡充滿了大聲的喘氣聲,還有幾個人在比著咳嗽,一個比一個 聲嘶力竭。這時廣播裡徐徐傳來空姐的聲音,有氣無力,讓人一下跌坐在棉花堆裡。 她宣佈了一條無能為力的消息。各位旅客,由於有兩位乘客還未登機,所以飛機暫 時不能起飛,暫時不能起飛。請大家稍候。吵鬧喧嘩停止了,寂靜像一把巨大的魔 傘罩住了大家。 一男一女從機艙門口跌跌撞撞進入大家的視野,後面的女人因為走得太快,踩 到了前面男人的腳跟。就是他們,毫無疑問就是他們。他們如同過街老鼠低著頭快 速穿行在兩排坐椅之間,謾駡的聲音在他們經過的地方聲音嘎然而止,不管怎麼樣 要給他們一些面子。他們坐在最後一排,他們的經過使得全場肅靜,然後齊刷刷的 掌聲像雨點砸了下來。李華不安地交叉著雙手的瘦長的手指,不知該把手往哪兒放。 她不知所措,被掌聲甩出人群。在這裡她好像是局外人,她跟所有的人都不合拍, 她不明白他們怎麼能有這樣默契的合謀。她為跟不上潮流而有些羞愧。那一男一女 囁嚅地解釋道,我們的錢包丟了,找了半天也沒找到。一下子又安靜了。面對這樣 的解釋明白事理的人們無言以對,空白產生在許多人的頭腦裡,產生在剛才並肩戰 鬥的人們之間,如同中國的繪畫的留白意味深長。李華突然有些幸災樂禍。她既不 同情遲到的少數人也不同情突然間產生自責的多數人,她為自己找到了立場,不明 對象地幸災樂禍。 飛機上的時間之所以好過,是因為有漂亮的空姐給你端來一些填充空虛的胃和 大腦的東西。你先欣賞空姐邁著結實的雙腿由遠及近走來,欣賞她們臉上的一致的 化妝和似真似假的微笑,為她們編造豐衣足食又浪漫純潔的愛情故事後,才會注意 到小推車上的飲料和食品。不知道是不是每個人都是這樣,反正李華以此來打發時 間。在此之前她已經看完了空姐分發的所有報紙。空姐快走到跟前了,必須有所准 備。李華望了一下前方的坐椅靠背,沒有小桌板。李華又看了一眼扶手,對,就在 裡面。因為工作關係李華坐過一回頭等艙,頭等艙的小桌板也在扶手裡面。李華拿 出小桌板。 李華坐在靠過道的位置。她的右手是一對老年夫婦。男的穿著白色的確涼襯衫 和灰色滌綸褲子。女的也是差不多的打扮。只不過頭髮的顏色比男的更灰白些。那 男的看見空姐走近了意識到需要拿出桌板,他看了看前面的坐椅靠背,什麼都沒有。 他又看了看李華,李華的桌板已經抽了出來放在前面。那男的又偷偷地看了兩眼, 他看不出桌板究竟是從哪裡拿出來的。男人的老伴看出了男人的無知,她有些不滿 意地撇撇嘴。這些事情李華都看在眼裡,她卻故意把目光投向遠方。她想如果她太 早指出,那男人會尷尬萬分,就像自己有一次去同學家半天打不開音響一樣,別人 的提醒讓她好像當眾脫光了衣服,臉面全無。她等著合適的機會去告訴他們。同時 她又有些不想主動告訴他們,他們為什麼不來問她呢?那個男人憋紅了臉在經過和 自尊的較量後他選擇了向空姐發問。空姐微笑著說,小桌板在扶手裡。並熱情地幫 他們打開了桌板。李華感到非常洩氣又有些內疚。她無精打采地吃完了點心。 偶爾的失落並不妨礙李華的閱讀。李華此時正沉浸在一個感人至深的愛情小說 中。它的篇首語寫道:佛說,修五百年能同舟,修一千年能同枕。篇首語的不顯眼 讓李華急匆匆地讀完老套的愛情故事後才回過頭來看到。佛說,修五百年能同舟, 修一千年能同枕。李華心有所動,她只經歷過若干不夠徹底的愛情事件,同枕的滋 味還沒有嘗過。李華想,這可能是因為我道行不夠。同舟過的人倒是不計其數。這 一飛機的乘客加乘務員就有二百多個,一半多的人讓李華厭煩,看不出他們有和她 同舟共濟的願望,但可能性也許存在。望著那些虛偽自私勢利矯情的臉,李華展開 了鑽牛角尖的聯想。修行是一種神秘的行為,跟每個人都有關嗎?怎麼才叫修五百 年一千年呢。是一個人修嗎?一個人抱著跟某些人同舟共濟同榻而臥的願望修行? 還是毫無目的地修煉以期遇到某些人呢?人的一生只是幾十年,五百年又是多少個 輪回呢?這句不期而遇的話像一把精緻的小銀錘砸在李華的心上,深深打動了她, 讓她張開雙臂毫無保留地接受。李華回憶了一下今天一天遇到的人,真是不計其數 啊!趾高氣揚的張廣志,笑意曖昧的飯店行李員,神經兮兮的出租車司機,機場候 機室裡笑容洋溢的導遊,聽不懂中英文神色慌張的日本遊客,登機遲到在眾人的嘲 諷中低頭認罪的男女,千篇一律的空姐,抿著嘴角嘲笑老頭無能的老太太和死要面 子的老頭,還有今天所有擦肩而過的路人和同機的人們。難道與每個人的相遇都是 因為一種持久的努力嗎?我這一生的修行又是為了奔赴哪一趟約會呢?李華先是感 到震驚繼而對這所有人滋生了一種親密的感情,她看到有一種藕絲般的聯繫在她和 每個人之間現身,同時隱約中對這種宿命的安排產生了一點點的不安。在西安的短 短兩天裡李華常常想起這句話。修五百年能同舟,修一千年能同枕。 飛機像一隻大鳥在空中飛翔。它的肚子裡滿載著一群心事重重的小生物。他們 彼此認同又排斥,組成了一個熱鬧非凡的人類世界。李華常常在人多嘈雜的地方陷 入一種絕望的孤獨,仿佛她站在一片被芳草遮掩的沼澤地上,腳下的泥沼正在慢慢 地沉陷。她時而覺得有無數隻眼睛在盯視著自己,時而又覺得周圍的一切跟她都沒 有關係。有些時候她也會不由自主地被大家的情緒感染,忘乎所以地縱情歡笑和歌 唱。可事情過後她痛苦地反思自己的行為,她覺得在前面那一刻被一種神秘的力量 控制不能自已。她希望向別人傳達友好的至少是人不犯我我不犯人的信息,可她的 過於敏感和對別人想法的難以理解使她常常曲解了別人反饋回來的信息,她過於小 心翼翼地保護著自己容易受傷的自尊。這又無法不使她和他人之間豎起一堵無形的 牆壁。李華因為小桌板的事難以釋懷。她想難道我為了和那個老頭的相遇竟也修了 五百年嗎?這太不可思議。 終於,飛機咣當一聲落地,急速向前滑去,李華的心臟怦怦地亂跳,她下意識 地捂住胸口。飛機還沒停穩,就有人性急地站起來拿包。坐在李華右邊的老頭被夾 在中間坐立不安,李華對他有些嗤之以鼻,但當她想到那句話,她的心慢慢柔軟下 來。她知道自己太刻薄了。飛機完全停穩後,李華在心裡和周圍的陌生人默默道別, 然後她解開安全帶站了起來。 此時夜幕已經降臨。走出機艙門,一股清爽的涼風挾帶著古城歷經年代的幽遠 氣息撲面而來,李華為之一振,在不知不覺中忘記了在飛機上的小小煩惱。她叫了 一輛出租車,路上很暗,汽車好像始終行駛在什麼東西的巨大陰影中。關中平原一 望無際,天空像個半圓形的鍋蓋扣在所有人的頭頂。幾個饅頭似的土山矗立在黑暗 中。一個碩大無朋的土堆想必就是一個曾經不可一世的皇帝的墳塚吧。因為那句話, 李華對於過去未來有了更深一層的想法。 汽車正飛快地向北城門駛去,就要進入城內了。李華猛一抬頭,剛才前面還一 片開闊,現在卻兀的黑壓壓橫亙著一堵巨大魁偉的城牆。這城牆在無限的黑暗中伸 展開,佔據了整個天空和大地。有無數的車影和人影在上面晃過,好像在上演一齣 神秘複雜的戲劇。城牆由於這些渲染,生動感人,洋溢出蓬勃欲出的生命力。汽車 加速行駛著,黑黝黝的城牆以排山倒海之勢鋪天蓋地而來,仿佛李華仰躺著,城牆 正轟隆隆地巨響著倒塌過來。李華在模糊的神志中期待奇跡發生,衝破重圍進入輝 煌壯麗的唐代長安古城。 對於時間,李華有著深刻的感覺。她喝水時吞咽的聲音清晰明瞭,間隔好像鐘 表的嘀嗒聲一樣準確無誤。她時常感到無所不能的時間射線穿越軀體和靈魂。而自 己千瘡百孔不堪一擊。她幻想著自由自在地在無限的時間裡穿梭旅行,強烈地渴望 知道前生和後世。 汽車呼嘯著駛過城門,四四方方的現代建築在眼前盡情鋪張,打破了李華關於 唐代長安城的幻想,這是一次平凡的旅行,她不無失望地閉上了雙眼。 第二天早上在鐘樓附近的一家旅館裡李華睜開了眼睛。她斜靠在床頭上,撥通 了劉同斌家的電話。 喂,劉同斌在家嗎?李華問。 對方遲疑了一下,說,我就是。你是哪位啊? 我是李華。 對方又遲疑了一下,說,你好,你好,真沒想到啊。言談中流露出從不敢相信 到喜形於色。 李華這才覺得這個電話打得有些冒失。她並沒打算叫劉同斌出來,也沒有什麼 事要對劉同斌說,只是到了西安第一個想起的就是他。她在西安沒有其他的朋友。 李華說,我在北京,好久不見,你最近怎麼樣啊。 對方說,還行,還行。你呢。 劉同斌把客套的話省到最簡,似乎期待著李華快些轉入正文。李華不知道怎麼 來說明這個電話的意圖。她本來沒什麼意圖,但誰又會相信呢。對劉同斌來講,她 打這個電話本身就意味著一種姿態,劉同斌只是希望她能夠把事情挑明。 李華說,我也還行。 電話裡出現了片刻沉默。劉同斌愉快地期待著,李華苦惱地思考著怎麼儘快結 束這個不該打的電話。 李華慌不擇話,她說,我也沒什麼事,只是給你問個好。那——,李華以一個 拖長的「那」字轉入她想說的正題,那好吧,再見。李華果斷地掛上電話,如釋重 負吐出一口氣。留下劉同斌一個人拿著聽筒發呆。 李華和劉是校友。劉高李華兩級。在學校裡劉常常請李華吃飯。第一次李華是 出於禮貌去的。第二次劉等在女生宿舍門口,看到李華拿著飯盆要去食堂,便說, 食堂的飯有什麼好吃的,咱們去「翠竹」吃吧。「翠竹」是學校附近聞名遐邇物美 價廉的小飯館。李華本來不想去,但當著許多女生的面不好意思跟他爭執,就乖乖 地去了。劉總能找出冠冕堂皇的理由讓李華說不出一個「不」字。如果他中午請李 華吃飯,就會問李華下午有沒有課。李華總是不敢說謊。好像劉會去調查似的。如 果李華沒課,劉就會一個下午一直興致盎然地給李華講自己的事情,然後再請李華 吃晚飯。有一次他們在「翠竹」呆了十個小時,直到快熄燈,劉才送李華回去。 很長一段時間李華和劉保持著這種不尋常的友誼。同宿舍的人常常拿李華開玩 笑。別人談戀愛都在樹林裡,你們怎麼總在小飯館坐著,你們在哪裡擁抱接吻啊。 這時,李華總是不屑一顧地撇撇嘴笑笑。心想真是俗不可耐,難道男人和女人之間 除了愛情就不能有友誼。我倒要做給你們看看。 其實靜下來的時候李華常常思考和劉同斌這種不尋常的關係。劉總是小心翼翼 地說有很多女孩願意跟他做朋友,他也喜歡陪女孩子聊天,為此他引用了一點曹雪 芹的意思,他說女孩像水,清澈溫柔。李華想劉只是一個愛和女孩呆在一起的人。 客觀地想來她和劉不能算做只是朋友,沒有這樣整天泡在一起的異性朋友的。李華 再遲鈍也從劉灼熱的目光和欲言又止中看出了一些端睨。可李華情願不相信這些。 李華想他們的的確確不能算作戀愛關係。他們之間從來就沒有提過「愛」這個字。 更不用談戀人之間一些親熱的舉動。在經過高中時代長達三年毫無結果的暗戀後, 那個他成了李華心中永遠的高度。李華和所有不夠高度的男人保持距離。劉給李華 寂寞無聊的大學生活增添了許多色彩,又增加了李華作為一個女孩不可避免的虛榮 心,想起這些李華對劉心存感激。儘管李華對劉沒有什麼特殊的感情,但在沒找到 喜歡的人之前,李華樂於在這種飄飄然的感覺中被當成瓷娃娃一般呵護。 在大三期末考試前一個酷熱難當的晚上,李華為了躲避教室裡的喧囂嘈雜一個 人躲在宿舍裡複習功課。宿舍裡雖然安靜,但悶熱無比好像一隻人肉蒸籠。幾隻遊 戲得正歡的蒼蠅一會兒俯衝一會兒盤旋像在進行三軍演習讓李華煩躁不堪。李華心 煩意亂地趴在書桌上。這時傳來樓下老太太訓練有素高亢嘹亮的嗓音:「李華,電 話。長途電話。」李華有些不敢相信地豎起了耳朵。從來沒人給李華打過長途電話。 李華心中有一種隱隱的感覺。她急急地沖下樓去。原來正是劉。劉同斌大學畢 業後回了西安,他們已經有半年沒通過音訊。李華說:「你好。」她不再說話靜靜 地等著下文。 劉說:「你怎麼樣?複習得怎麼樣了?一切都順利?」 李華說:「一切順利。你呢?」 劉說:「這麼長日子沒見到你,我挺想你的。」 李華木木地應了聲:「喔。」 劉緊接著又說:「你暑假有沒有空,到西安來玩。我這兒有套空房子,你可以 住的。我有很多朋友可以一起玩,你會喜歡他們的。」 李華沒有說話。她想那我成什麼了,人家還不都當我是你女朋友。 也許劉意識到李華對自己的居心不軌產生了反感,匆匆以「再見」結束了這個 電話,就像幾年後李華在西安打的那個莫名其妙的電話一樣。 說句實話李華對劉並不是沒有感情,四年的大學生活劉小心翼翼陪她吃了一年 半的飯,以兩個星期在外面吃一頓飯計算,他們一共一起吃了三十多頓飯。就算吃 飯也該吃出感情來了,開始劉就是這麼想的。可李華對他的感情充其量也就是一個 大學女生對大哥哥的感情。這種感情陪李華穩穩當當地度過了善感躁動的大學時代。 而到了西安孤身一人的李華又突然回味起自己備受愛護的青春時光,才冒冒失失地 給劉打了電話。她以為劉會陪她回憶往事,她把劉想成了過去時的人物,可她的一 廂情願被劉不識時務的重續感情之想擊得粉粉碎碎。李華欲圖製造的美麗早晨一下 子蒙了一層灰。 李華垂頭喪氣,心中充滿了憂鬱不潔的感覺,一首被此刻心情醞染得無限悲傷 的老歌哀哀怨怨縈繞在腦際。她想這個世界裡哪裡有什麼真正的友誼。男人和女人 無非是在一起湊湊合合地過日子,苟且偷生。苟合!苟合!對了,就是苟合!李華 終於找到了能表達心情的恰當的詞匯。她憂鬱的心情開始變得憤世嫉俗。 本來李華已經做好了此行的計劃。上午先租輛車去東線也就是兵馬俑華清池秦 陵玩,中午回市內去德長髮吃餃子宴,儘管一個人吃不了多少,但嘗嘗味道也算沒 白來一趟西安。下午去碑林陝西省歷史博物館大雁塔,然後回飯店休息一會兒。晚 上去夜市逛逛。明天去機場之前上趟鐘樓,再在大街上轉轉。但剛才那個不合時宜 的電話完全敗壞了李華按部就班旅行的好胃口,也破壞了李華按部就班的人生路程, 十字路口錯誤的指示把李華引向相反的方向,一觸即發的地雷已經埋伏在李華必將 途經的路上。事後李華的閨中密友蠶豆涕淚滂沱地看完李華當天的日記後震聾發聵 地總結出一句話,李華都是被男人害的。 其實李華從來沒有一個真正意義上的男朋友。上高中時她曾經喜歡過一個男同 學。那個男孩喜歡看課外書,知識豐富,能言善辯。他有一頭調皮的卷髮寬闊的額 頭和活潑的眼睛。李華用敬佩英雄的目光追隨他無處不在的身影。高二開始,他們 兩家搬得很近,於是他們一起上學一起回家一起討論問題還交換筆記。這個讓人依 稀眼熟的故事並沒有像李華幻想的那樣走向浪漫的高潮。高二下半學期那個男同學 交了一個女朋友。李華剛剛走上後臺的樓梯就被宣佈退下舞臺。她夢遊般地恢復了 形影相弔的生活,她在日記中稱自己為憂傷小姐。這段看似平淡如水的生活是李華 最寶貴的收藏。李華靠這塊記憶的糖果品嘗人世間的芬芳。 上大學後李華碰見了劉。李華和劉的事情大家都知道了。劉也許是世界上最有 耐心的男人,也許是因為他膽小也許是因為沒有機會,請李華吃了一年半的飯而沒 有碰她,讓李華直到最後還保持了一個女人的不可侵犯。但據李華的閨中密友蠶豆 說,劉有幾次曾經居心叵測地給李華講了充滿挑逗性的小故事,李華在某一刻也滿 臉掛著曖昧的笑意心蕩神馳,可李華很快覺醒到她正處在危險的邊緣,便恢復了一 本正經的臉色。事後李華後悔地對蠶豆說其實我不應該保持這麼高的警惕。這話蠶 豆沒有對任何人說。李華出事後人們普遍地為李華的年輕和沒有嘗到人生的某些樂 趣而惋惜不已。 此時的李華因為那個沒有經過深思熟慮的電話一腳踏動了一個隱秘的機關,一 扇門正在敞開,她卻毫無知覺。她想起了飛機上看到的那句話。佛說,修五百年能 同舟,修一千年能同枕。這句話像一句魔法在她心頭熠熠閃光揮之不去。蠶豆擁有 許多不平凡的戀愛經歷,還常常和李華一起討論細節。她比較客觀地想,蠶豆已經 修了好幾千年,而自己的確修行不夠。 李華突發奇想,她穿著睡衣蓬亂著頭髮跳下床,從包裡翻出一摞皺皺巴巴的白 紙和一支筆。然後縮回到被子裡,在紙的中央她用大大的字從上往下寫了一個豎行 :修五百年能同舟。然後像簽字一樣在周圍的空白處龍飛鳳舞地一路寫下去。有眾 所周知的劉同斌、蠶豆、朦朧的初戀對象王剛,從幼兒園到大學的同學特別是問她 借橡皮始終沒還的畢小麗,單位的同事當然有張廣志,公司的客戶包括捷發公司的 老闆林偉德,辦公樓裡有事沒事跟她搭茬的保安,把她攔住非要她留下姓名電話跟 她說以後常聯絡的警察,有血緣關係的親人和八竿子打不著的遠親,還有遠親不如 的近鄰朱大媽,周圍商店賣菜的賣日用品的售貨員(不知道名字的就用大白菜西紅 柿馬桶蓋等相關的名詞代替),當然還有幾乎天天都見面的26路車女售票員,她時 刻把自己的身體器官掛在嘴邊,在和乘客的爭吵中張牙舞爪出盡風頭,李華用圖像 來表示她。李華發現這些人將她的生活填得滿滿的。沒有他們生活失去意義。 李華在這一刻陷入了深深的迷惘之中。這種結果是那個冒冒失失的電話帶來的, 但這件事本身早已被她拋諸腦後。它觸發了李華一瀉千里的感傷和疑問。這一切是 為了什麼?也許因為這趟無聊的旅行,也許因為她的不盡人意的生活,也許只是因 為她缺乏一種平衡的能力,她陷入到一種萬劫不復的深深迷惘之中。 李華住在鐘樓附近的一家小飯店的雙人間裡,為了求得安寧,她包下了整個房 間。房間裡的被褥還算乾淨,只是色調太單一了點兒,清一色的白,連窗簾都是同 樣質地的白顏色,像病房或者更像太平間儘管這麼說有點不吉利。李華的睡衣也是 白的,此時如果從窗外望去,醒目的是李華空洞迷茫的雙眼和白紙上潦草的線形蟲 般的字跡。一天以後李華的父母傷心欲絕地見識了女兒的這種姿態和那張看似像事 情起因的遺書般的紙張。儘管並不是她父母所想的那樣。 李華游離的思緒半個小時後被急促的敲門聲打斷。李華開了一小條門縫看見一 張肉餅子般的大臉擠了過來。原來是飯店的老闆娘。那張大肉餅湊過來以後,李華 自然而然地向後退去,房門洞開了。老闆娘轉了轉芝麻綠豆般的眼睛說,這個時間 大家都出去玩了,你一直關在屋子裡我還以為有什麼事,所以過來看看。李華笑了 笑說我這就出去,謝謝你的關心。老闆娘扭動著同樣大肉餅般的肥臀姍姍離去。 李華想我確實也該出去看看了。這時已經是中午十二點,陽光亮麗得刺眼。李 華按部就班的行程業已打亂,索性漫無目的地走在大街上。李華順著南大街一直向 下走去。這是西安最繁華的一條大街。百貨商店、高級餐館、夜總會林立,李華像 一個微小的浮游生物在珊瑚叢般的現代建築和魚群般的人流中穿行。兩點鐘時浮游 生物累了,鑽進了路旁的肯德基。李華經常在報紙上看見抨擊垃圾快餐的言辭激烈 的文章,李華也知道她吃的東西跟中國五千年來的飲食文化不能相提並論,可此刻 她已經失去了品嘗餃子宴的雅興。一切都味如嚼蠟。 李華時常感歎上帝造人的錯誤,她說原來上帝造人是三天吃一頓飯,陰差陽錯 變成了一天吃三頓飯。好像飯越吃越多永遠也吃不完。殊不知人吃飯總是吃一頓少 一頓。這頓肯德基就是李華今生的最後一頓午餐。結局就是眾所周知的那樣,李華 迎著炫目的陽光走出餐廳,看見街道上的車流滾滾帶動如煙灰塵如同黃河之水浩浩 蕩蕩。她沒有遵守交通規則,欲圖橫穿馬路,被一輛威武雄壯的大卡車撞翻在地, 就再也沒能起來。據目擊者說李華穿著白色真絲長裙,輕飄飄的像個紙人。也有人 說李華在被送往醫院搶救的途中說了一句什麼話。這句話辭不達意缺乏邏輯,連同 此次神秘的西安之行讓人浮想聯翩,給李華平淡的一生劃上一個不平凡的句號。 李華之死給萬得富公司帶來了前所未有的活躍氣氛。李華不是車禍致死而是自 殺的結論在民意調查中以支持者占百分之七十六的比率遙遙領先。最主要的一點是 李華完全沒有必要得罪領導早退,一個人如同孤魂野鬼般匆匆忙忙去了西安。除非 是她已經什麼都不在乎了。張廣志的話一錘定音,李華自殺的念頭是在那天離開座 位去廁所的五米距離內迸發的,在上廁所的時候這個想法被醞釀成熟。於是李華從 廁所就直接走向了死亡之路。張下意識地舔了舔嘴唇,他大口喝水的情景正在眼前 浮現。他說,我當時體會到一種古怪的氣氛,但也沒多想,因為李華向來神神鬼鬼。 眾人紛紛點了點頭。想想生活這麼美好,竟然有人放棄享受,這個人一定有問題。 李華的身世來歷也被重新挖掘,因為眾說紛紜變得模糊不清。李華之死由張廣志一 句總結性的發言終於告一段落。張說,不要再議論了。你們不感到從一個死人身上 發掘題材非常無聊嗎。你們跟李華不過是殊途同歸。張在大家閉上嘴之前自己先溜 開了。 李華之死成為了過去。現在李華的位子上坐了一個叫楚天愛的姑娘。大家都彼 此心照不宣地告訴她原來的員工也就是李華因為工作成績不佳被炒了魷魚,讓楚天 愛有些膽顫心驚。一年以後楚天愛為自己能坐牢這個位子感到沾沾自喜,同時又對 從未謀面的李華漸漸生出鄙薄之情。 回目錄 回首頁