學達書庫 > 短篇小說選 >
土地的聲音
袁道明
太陽離西部的山尖還有三竿遠，但太陽已經醉了。雲兒也似乎醉了，跟著太陽
醉了。
四野的蟬聲與蛙鼓漸漸錯落有致地響起來。歸巢的鳥兒呼朋引類的，吵沸了兩
邊山坡的林子。
這時起風了，柔柔的，水一般地帶著可人的涼爽從鳥兒們吵沸的林子裡流出來
瀉過來。
地裡的男人和女人都來了神。男人站起身，極舒心極愜意地伸了個懶腰，然後
點上一支煙，很悠閒地吸了幾口。男人吸著煙的時候，眼睛總不離左右地跟著女人
轉。
女人蹲在地裡薅草，草很厚，也很嫩，覆蓋了地裡稀疏的尾參苗。這個季節，
是個長草的季節，纏綿淫靡的黃梅雨沒完沒了地下了20多天。今天逢上一個難得的
好晴天，太陽一出來就熱辣辣的，像盆火。但地皮太濕，上午不能下地。吃了午飯，
男人和女人就再也呆不住了，迫不及待地帶上缺了兩顆門牙的兒子來到了尾參地裡。
女人薅草很有耐性，絕不放過哪怕是針尖大的一棵小草。女人薅草的姿勢很優
美，而女人的身材也很優美。女人每向前移動一步，腰身處便很打眼地露出一段白
生生的肉。那肉男人是看慣了的，但男人總看不厭。男人的眼睛專注如攝影棚裡的
一架相機。
女人乜斜著眼睛瞄了一眼男人，女人的眼神很豐富，蘊含著許多說不清的成份。
女人說：「你們男人家就是好，累了就抽煙，再不就喝酒，喝醉了就天不探地不管。」
男人說：「你眼紅了？你也來一支吧？」
「來就來。」女人說，「你以為我不累？」女人說著果真站起身來。
男人就真的給了女人支煙。女人用兩根沾滿新泥的手指接過去，叼在嘴上，女
人說：「你給我點火。」
男人笑了笑，很乖地替女人點了火。男人說：「你們女人才是好福氣哩！吸煙
都有人點火。」男人說這話有點酸溜溜的味道。
女人沒回駁，只是學著男人的樣眯起眼睛深深地吸了口煙，女人的煙絲並沒吸
進肺葉裡，但女人的眼淚卻嗆了出來。女人嗆過之後又把眼角的餘光偷偷地投向男
人。男人卻別轉臉，假裝沒看見。
女人就惱起來，罵男人沒良心，是不是想看著她活活嗆死。男人就訕搭搭涎著
臉，說煙嗆不死人的。男人說過之後又自顧自地吞雲吐霧起來。
女人就更其氣惱。女人用怨艾的目光冷冷地剜了一眼男人，氣噘噘走到一邊，
不再理睬男人。
男人便自我解嘲地笑笑，卻並不在意，仍自顧自吸煙。男人吸煙的樣子很悠閒。
女人悶悶地在土坎邊坐了下來，女人抓起身邊草綠色的茶壺，舉到耳邊搖了搖，
隨即很失望地把茶壺丟出老遠。男人愣愣地看著那茶壺徑直滾到了身邊一條陰溝裡，
然後就歎息著輕輕搖了搖頭，走過去，俯身撿起草叢裡的狼狽不堪的茶壺，男人望
著女人，不慍不惱，顯得極平靜，男人用平靜的語調說：「你過來，我這裡還留了
一壺，人工保溫的，不冷，也不燙。」
「那是你喝的。」女人說。女人的嘴噘起老高，顯然她聽出了男人話中的調侃
成份。
男人有些尷尬地，啞默了一會，突然就變得一本正經起來，男人說：「我跟你
說個正經事。」
女人說：「我不聽。」女人捂著耳朵，把臉偏向一邊。
男人用兩隻粗大的手把女人的臉扳過來，定定地盯著女人。男人說：「前天鄉
長找了我。」
女人就震驚地瞪圓了雙眼，眈眈地望著男人，女人說：「鄉長真的找了你？」
男人說：「真的。鄉長要我頂仲成村長的職哩。他說我們村子裡的年輕幹部中，
數我水平最高，膽子最大，組織能力最強……」
女人就低下了頭，臉上有了些微的不太明顯的變化。
男人鬆開捧住女人臉蛋的手，愣愣地望著女人，男人說：「你咋就不說話啦？」
女人說：「鄉長在給你戴花帽子呢！你以為村長真的那麼好當？仲成甩下這麼
個爛攤子，他自己卻逃之夭夭……」
男人說：「仲成也有仲成的苦衷啊！」
女人說：「你咋就不替自己想想？這爛攤子你有能力收拾得了嗎？」
男人就囁嚅著，有點不知所云了。對於村長的出走，男人一直有種深深的負疚
感。男人是去年當上民兵營長的。男人當上民兵營長後，便在村委會上極力遊說發
展村辦企業。為籌建村辦植物化工廠，村裡欠下了鄉基金會8 萬多元貸款。這次基
金會搞合併整頓，村長便首當其衝地成了被「通緝」的對象。男人覺得，村長的出
逃他是有著無可推卸的罪責的。
男人有些呆鈍地回過頭，把目光投向山下逼仄的村莊，男人看到那個因資金嚴
重匱乏而遲遲不能投產的化工廠，男人的心就感到一陣隱隱的疼痛。村長在臨走的
前一天晚上曾鄭重地找了男人和村支書談話。村長希望男人能接替他的職務，和老
支書一道力挽狂瀾，把化工廠辦下去。那天晚上，男人沒有爽快地答應村長，男人
的舉動讓村長很失望。村長走的那個清晨，男人帶著一種愧疚心理，送了村長很遠
很遠。
男人從沉思中回過神來，重重地歎了一口氣，收回遠眺的目光。男人把目光重
新落到女人身上，男人希望能從女人身上找出一個答案。
女人被男人瞅得有些不好意思了，就別轉臉。女人說：「你跟鄉長怎麼說的？」
男人說：「我說我得回去問問老婆。」
女人說：「你少跟我耍花槍！」
男人說：「我沒騙你。」
女人就噘起嘴，氣囔囔走到一邊，女人把屁股對著男人，說：「你甭跟我繞彎
子了。你要是怕我拉你的後腿，我就明白告訴你：你當你的村長，我出去打工！」
男人說：「那怎麼行？」
女人說：「家裡開支那麼大，當村長一年的補助費也就那麼千把元，我不出去，
誰來養活孩子，誰來養活這個家？」
男人就不作聲了，男人知道女人說的不錯。家裡的開支有多大，男人是再清爽
不過的。但男人對女人出去掙錢養家的事實卻怎麼也接受不了。在男人的想像中，
女人持內，男人主外，那是再自然、再正統不過的了。現在一下子要他把這千百年
來形成的公式顛倒過來，男人怎麼也想不通。男人忽然就有些埋怨起自己來。唉！
也怪自己實在太無能，一個小家庭都擺弄不好，還當什麼村長、還幹什麼大事業？
……男人在這種自譴自責中漸漸垂下了頭，不敢再看女人。
女人見男人蔫頭耷腦地一聲不吭了，便又輕輕走回男人身邊，挨著男人坐下去，
然後很溫柔地摟住男人的腦袋，摩挲著男人粗硬的頭髮，女人說：「你咋不說話？」
男人說：「我有什麼好說的？」男人微閉著雙眼，男人的後腦勺就枕在女人起
伏著的胸脯上，男人感覺女人的胸脯像是一片柔軟的波濤，那種舒愜感，男人永遠
也無法用語言或文字表述出來。男人真有點捨不得離開那片溫軟的波濤。
女人幽幽地歎了聲氣，女人說：「你的心事我看得出。只是，我們這個村子實
在太窮，巧媳婦難煮無米飯啊……」
男人說：「我比你更清楚！」男人似乎有些不耐煩地，突然就提高了聲調，
「等收完麥子，我就去打工！」
女人說：「你這是氣話。」
男人說：「我不氣你。」
女人說：「你想到哪裡去？」
男人說：「我還沒想好。」
女人就搖搖頭，良久，又長長地歎了口氣，女人說：「其實，打工也不是條好
路。」
男人就惑然地瞅著女人，男人覺得女人越發難以捉摸了。男人說：「你到底怎
麼啦？」
女人說：「我沒怎麼。」女人沉默了半晌，然後又緩緩站起身，女人壓低了聲
音說：「這些年來你在外面東闖西蕩，跑的地方也不少了，可命運總是跟你捉迷藏，
讓你碰得焦頭爛額，還要牽著你的鼻子逗玩兒……」
男人說：「你到底要我怎麼著？」
女人說：「我也不知道。」女人茫然地望著男人，有點兒誠惶誠恐的。在女人
的想像中，外面的世界雖然充滿了誘惑，卻也充滿了艱辛、險惡與訛詐。這幾年男
人與財神爺緣分淺，總是賺不到錢。男人在外的日子，女人既要做男又要做女，田
間地頭家裡，總有那麼多忙不完的活，女人雖然不怨男人，但心裡總覺不是滋味。
當男人再次問女人怎麼著時，女人突然就想到了一個辦法。女人說：「我們抓
個鬮，讓天意來解決吧。」
男人說：「好！就讓天意來解決吧。」男人掏出煙殼紙和筆遞給女人，說：
「你做鬮，我來抓。」
女人把煙殼紙撕作兩半，問男人怎麼寫，男人就不假思索地說了一個「去」和
一個「留」字。女人猶疑了一陣，就轉過背，慢騰騰蹲下身去。女人正要寫，忽然
就聽到男人重重地咳了一聲。女人忙回過頭，凶凶地瞪了男人一眼，女人說：「不
許偷看哩。」
男人說：「我沒偷看。」男人說過之後就別轉臉，靜靜地闔上了眼瞼。
女人這才飛快地寫了兩個鬮，然後把煙殼紙揉成兩個小紙團兒，回身讓男人拈。
男人信手拈了一個，當著女人的面小心翼翼地拆開來。男人拆鬮的手有些兒抖。
男人在女人的監視下終於展開了紙團兒，男人看到那紙團兒裡赫然躺著一個醒
目的「留」字，男人就如釋重負似的松了口氣，男人激動地叫了聲「OK」，突然就
忘形地一把攬過女人，在女人泛紅的臉頰親了個響巴巴的熱吻。
女人嬌嗔地罵了聲男人，從男人的懷裡掙開來，女人說：「看把你喜得！」車
轉身，就扭著屁股回到了尾參地裡。女人一邊薅著草，一邊不時竊竊地用柔媚的眼
睛瞟那憨呆呆站在一旁的男人。女人薄薄的衣衫下面，兩隻肥嘟嘟的奶子像一對剛
關進籠裡的小白兔隨著女人薅草的動作不住地躥動。男人愣愣地望著女人，男人的
心漸漸就隨著那兩隻活蹦亂跳的小生靈頻頻地驛動起來。
後來男人憋不住了，就輕腳躡手走攏去，出其不意地從後邊抱住了女人。
這時候在坡上摘刺莓的兒子回來了，兒子瞪著一雙驚恐的眼睛大叫道：「爸，
你幹嗎打媽媽？不許你打媽媽……」
男人望著兒子，尷尬地鬆開手，男人說：「爸是替媽捉蚱蜢呢。」
兒子就俏皮地歪起腦袋，伸出一隻黑乎乎的手。兒子說：「爸，把那蚱蜢給我。」
男人就拉過兒子，撫摩著兒子圓溜溜的腦瓜，男人說：「那蚱蜢很敏覺，爸的
手太笨，讓它給飛了。」
兒子就把頭搖成撥浪鼓：「爸，你騙人！你騙人……」
男人說：「爸沒騙你。爸下次給你捉。」
兒子說：「真的？」
男人說：「真的。」男人伸出一個小指頭，跟兒子拉了鉤，又問兒子：「你摘
的刺莓呢？」
「吃了。」兒子說，「爸，你想吃嗎？」
「爸不吃。你媽渴了，媽想吃。」
「那我再去摘。」兒子說，「我一粒都不吃了。」
「別去了，媽不渴。」女人急忙一把攬過兒子。女人說：「天快黑了，山裡有
山魈，還有紅毛野人。」
「沒有的，別信你媽的。」男人走過去，拍拍兒子稚嫩的肩膀，「我兒天不怕，
地不怕，長大了還要當公安局呢！」兒子常把公安人員說成公安局，男人糾正不了，
也漸漸地順了兒子。
兒子得了獎，便嚷著叫著，奮力掙脫了女人的擁抱。兒子像只撒歡的牛犢，跳
躍著返回了來時的小路。
女人望著兒子遠去的歡勢的背影，把手握成喇叭筒，拖長了聲音叫：「我兒快
去快回呀！」然後又回過頭，嬌羞地白了一眼自以為聰明的男人，女人說：「你這
死不正經的，嚇壞了孩子我跟你沒完。」
男人就厚著臉皮嘻嘻地笑，男人說天還大亮著呢。男人說過之後便又急不可耐
地撲向女人。
女人靈巧地閃到一邊。男人又撲上去。女人就跑。
起初女人是小心翼翼地，專揀那些沒長尾參苗的空白地跑。後來男人追得急了，
女人也就顧不了那麼多，就團團轉轉地在尾參地裡亂跑起來。但女人終於跑不過男
人，女人在一片氣喘吁吁中終於被男人壓倒在尾參地裡。
這時太陽已羞答答躲到了西山背後，而西山上空的雲彩在太陽溫柔的羞色裡就
變得更加斑斕、更加絢麗多姿了。
男人氣喘如牛地解開了女人的褲腰。男人看見女人的臉頰飛起了大片醉人的暈
紅，男人感覺那暈紅竟像是西山上空的雲霞。男人覺得這種境界實在浪漫、美妙無
疆。
當男人用他渾勁的雙手把女人的身子擺平時，女人忽然就記起了身下的土地和
土地裡的茁壯的尾參苗。但男人不管，只是死死地抱住女人不放。女人在男人強有
力的擁抱下慢慢地就感到了一種力量，女人終於伸出雙手，緊緊地纏住了氣喘如牛
的男人。
那一刻，天邊的雲彩不見了，耳畔的蟬鳴與蛙鼓消失了，就連兩邊山坡和山坡
上的林子也不復存在。
唯有腳下的土地是真實的，還有土地上發生的男人和女人的故事是真實的。
一陣登峰造極的瘋狂過後，男人和女人終於漸漸靜下來。這時女人的理智還了
陽，望著地裡被自己和身邊的男人滾倒的一大片尾參苗，女人忽然就心疼起來。女
人用怨懟的目光狠丁丁地挖了眼男人，然後又使勁築了男人一拳，女人說：「你看
你！還不快把尾參苗扶起！」
男人說：「扶起來也沒用了。」
女人說：「沒用也得扶。」
男人沒法，只好手忙腳亂地跟在女人背後一株一株地扶那些被自己和女人瘋狂
踐踏過的尾參苗。
男人扶著尾參苗的時候，無意中看到了又一個煙殼紙揉成的小鬮兒，男人就手
撿起了，悄悄地拆開來，男人看到那紙團兒裡竟然又是一個醒目的「留」字。男人
怔了怔，繼而就心領神會地笑了。男人深情地望了一眼旁邊的女人，又不動聲色地
跟著女人忙起來。
男人和女人忙得正起勁，耳畔突然傳來了一串爽朗的笑聲。男人震驚地抬起頭，
發現下邊的石板路上，鄉長在村支書的陪同下，正邁著從容穩健的步子徑直往這邊
走了過來……
回目錄 回首頁