學達書庫 > 短篇小說選 >
大弄堂舊事
作者：宣良
上世紀二十年代，在這座遠東大都市的西區，法國人精心設計和建造了一個巴
洛克風格的由別墅和公寓組成的住宅區，其間，辟有一條比馬路窄、比弄堂寬的車
道，沿途栽種了俗稱法國梧桐的懸鈴木，每年的春夏秋三季，車道上綠蔭婆娑；到
了冬天，陽光穿過樹枝，灑在鋪滿落葉的路面上，溫馨而浪漫。如此精緻、豪華、
摩登的居住環境，在當時的中國實屬絕無僅有，人們羡慕地稱其為「法國大弄堂」。
這裡應該是安居樂業的世外桃園，但恰恰相反，諸多來此居住的業主和房客，
更像是匆匆的過客和落荒者。三十年代初期，這裡多為高鼻藍眼的歐美僑民，太平
洋戰爭爆發後，換成了蓄著小鬍子的東洋人，抗戰勝利後，又變成了國民黨官員的
寓所。解放後，共產黨的幹部紛紛遷入，明明的父母就是其中之一，五十年代中期
明明就出生在這裡，那時，人們已把「法國」二字去掉，改稱其為「大弄堂」了。
這地方似乎好景難長，就在明明上中學時，「大弄堂」裡風雲驟變，動盪的局
勢史無前例，所有的家庭均遭受不同程度的衝擊，無論是有錢的工商業者和有知識
的學者，或是有名的藝術家和有職務的幹部無一倖免。標語和大字報伴隨著紅衛兵、
造反隊，夾雜著強盜小偷充斥著整個「大弄堂」，居民們有的被趕走，有的逃離，
還有的自殺了，留下的也惶惶不可終日。
明明家雖然未被趕走，但父親已被關進了「牛棚」，家中已橫遭洗劫好幾遍，
一家人在半饑不飽中度日如年，以前往來頻繁的親朋好友大都銷聲匿跡，偶爾相遇
也視同陌路，唯恐避之不及，明明小小年紀已感受到世態炎涼。
他家門口對面，是一間廢棄了多年的汽車間，破舊不堪，瓦縫中擠滿了枯草和
腐葉，是野貓散步和交配的場所。不知何故，房管所最近忽然派了許多工人，對汽
車間進行了修理。沒多久，搬來了一戶人家，東西不多，全堆在一輛拖車裡，人卻
來了不少，還以為是幫忙的親友，其實是一大家子，父親母親外加八個孩子，聽說
是住房困難，房管所把車庫分給他們住人，可一家人樂呵呵的，高興的像過年。
他家第六個孩子與明明同齡，都叫他小六子，轉入明明所在的學校，雖然不在
一班，因上學下課同路，又是鄰居，漸漸的就熟了。與小六子最親熱的是他家排行
第五的小阿哥，大小六子兩歲，初中畢業後在家等分配；他爸爸是個電工，為人謙
和厚道，常見他系著插工具的皮帶回家吃午飯。兩兄弟因人地生疏無人交往，常與
明明一起玩，他爸爸雖為工人階級，卻並不干涉和反對，見到明明也是笑臉相迎，
從不歧視。這是明明願與他們交往的主要原因。
小阿哥空閒時就在園子裡鍛煉身體，杠鈴啞鈴輪流換，小六子說：他小時候身
體不好，爸爸就叫他鍛煉，他堅持到現在。如今他不但身體健康，而且肌肉發達，
怎麼看都是一個威風凜凜、標準的小男子漢，因為賦閑在家，買菜做飯的家務全由
他包攬，裡裡外外操持得井井有條，細心得像個女人。
此前明明為躲避打罵不敢出門，自從與兩兄弟結識後，便跟在他倆身後上街玩
耍。大弄堂裡樹木茂盛，花園連著花園，三個人在一起玩的最多的是掏鳥窩，粘知
了，捉蟋蟀，明明不僅玩得開心，同時他還發現，以前那些趾高氣揚對他揮拳動腳
的小痞子竟然一反常態，膽怯得像只瘟雞，沒了脾氣。他感激老天爺給了他兩個好
朋友，尤其是小阿哥，無形中已成為自己的保護神。
在學校裡明明還是常被人打罵。班裡有個無賴，都叫他「猩猩」長期以欺負打
罵明明為樂，那天課間休息，「猩猩」要明明給他當馬騎，明明不從，「猩猩」，
抽明明的耳光，恰巧被小六子看見，當即挺身而出扭住「猩猩」責問，「猩猩」揮
拳便打，小六子額頭上頓時腫起一個包，但他毫不退卻，勇猛地像是要拼命，一番
撕扯，終於擒住了「猩猩」，「猩猩」感到陣陣悶痛，卻又叫不出聲，知道遇到強
手，於是苦苦求饒，小六子說：饒你可以，你打明明多少下，就打自己多少下，扯
平了就饒你。「猩猩」一口答應，於是便自打耳光，左一下，右一下，打了半節課
才打完，那臉由「孫悟空」腫成了「豬八戒」，進教室時，都以為他是走錯教室的。
放學回家的路上，明明為小六子受傷而擔心，小六子說：「沒關係的，不痛，爸爸
問我，我就說不小心撞的。」明明很感動。此後，小六子威信大增，明明在學校裡
受欺挨打的日子也一去不復返。
秋季來臨，學校裡組織全校師生去部隊參觀，明明和少數一些同學被通知不許
參加，雖然很失落，但他也習慣了。這天，他呆在家裡總覺得時間過得很慢。已是
午後三點，仍不見小六子歸來，他怕眼睛走神，平時從不串門的他竟然遛到小六子
家探視。
小阿哥正在廚房忙碌，見明明登門，熱情地招呼他進屋，端來長板凳給明明坐，
他說小六子還沒回來，讓明明在他家玩會兒，邊說邊在熱鍋上翻動著烙餅。那烙餅
用黑麵粉做坯，有大餅般大，卻有兩隻大餅般厚，包餡是古巴砂糖。桌上攤著一大
堆焦黃色、散發著香味的烙餅，小阿哥說：「我們家裡也沒什麼好吃的，」順手拿
了一隻熱呼呼的烙餅給明明吃，明明雖然有些不好意思，可嘴裡早已口水湧動，接
過烙餅便狼吞虎嚥般大啃大嚼，他好奇地問：「你們家經常做餅吃嗎？」小阿哥笑
笑說：「想吃就做，很方便的。」明明沒有推託，十分感激地道了謝，啃著烙餅心
神不安地到「大弄堂」去等小六子了。可一直等到天黑，小六子還沒回來。
「明明！」是小六子的聲音。
明明飛身沖出家門，激動得像是他要去參觀似的，「這麼晚啊，可等死我了！」
「大弄堂」裡兩人席地而坐。
「是到海邊的部隊去參觀，路很遠，我們看到了高射炮，步槍，機槍，還和解
放軍聯歡……。回到家，小阿哥說你等了我一下午，所以我馬上就來了……」說著
從衣袋裡摸出一隻烙餅，送到明明嘴邊說：「給你咬一口。」
「我吃過了。」明明脫口而出。
「可我還沒吃晚飯呢。」說完便大嚼起來，忽然，他很認真地問：「你吃過月
餅嗎？」
「吃過，」明明不假思索。
「可我從來沒吃過。」小六子眼神裡充滿著對月餅的想往。
明明有點驚訝。
「我們家人多，月餅很貴，從來不買，哎，你知道嗎？今天是中秋節。」
「是嗎？」明明不以為然，因為任何節日對他而言，沒有任何意義。
「每年中秋節，我們家裡就買點麵粉做烙餅，再燒一鍋糖粥，放點桂花，我爸
爸規定，每人兩隻烙餅就當是月餅，糖粥就當作桂花酒，既當晚飯，又算是過中秋
節。」
「每人兩隻？」明明感到意外。
「是啊，我看你家過節也沒什麼吃的，本來想送一隻給你，可小阿哥說，他兩
只餅不夠吃，問我借一隻，明年中秋再還我，所以只能讓你……」他想解釋給明明
「咬一口」並非是自己小氣。
「不是做了一大堆嗎？」
「我們家人多啊。」小六子解釋。
明明怔住了，許久許久腦子裡依然一片空白，他一直呆坐著，連小六子何時離
開都沒察覺……他覺得自己做了一件一生中最大的傻事！可誰會想到，兩隻極普通
的烙餅，不僅是小阿哥限量配給的晚飯，而且是他一年等一回的節日禮物！他為自
己的無知而後悔莫及，同時被小阿哥這種真誠善良的關愛而感動……覺得欠他們的
情太多太多，並為此發誓：將來一定要買最好的月餅和美酒，報答他們的一片真情。
居委會幾乎每週一次敲鑼打鼓到他們家，動員小阿哥上山下鄉。小阿哥似乎早
有思想準備，說反正是一片紅，早晚要走，自己去農村，以後小六子就可以進工廠
了。明明知道小阿哥要走是大勢所趨，無法挽回，可感情上實在是依依不捨，他拿
不出禮物贈送，內心很愧疚，他對小阿哥說：「你走的時候我去火車站送你。」小
阿哥答應了。然而小阿哥還是悄悄地走了，沒有告訴他。明明很傷感，小六子說，
他走的時候誰也沒通知，怕麻煩大家，還說過不了半年，那裡就冰天雪地沒事幹了，
他就回來過年。
秋天過去了，冬天終天來了，可到了春節小阿哥也沒回來。小六子告訴明明說
：「小阿哥不回來了，他在信裡說，那裡很窮，幹一天活才掙幾分錢，而火車票很
貴，這些錢在那裡可以買好多花生，花生寄來了，給家裡過年，自己就在那裡再熬
一年。」明明很失望，只能把希望留在明年。
過完了寒假又開學了。好多天了，無論是上學的路上還是回家的途中，小六子
一直情緒低落，好幾次他欲言又止，最終他還是告訴了明明，說：「我們又要搬家
了」。
「為什麼？」明明很茫然。
「我爸爸單位裡又分房子了，比這裡大，但離這兒很遠。他還關照明明不要說，
你可要保密。」
明明一聲不吭，心中再添憂傷。
「你放心，我會來看你的，誰惹你就記住他。」小六子臨別前依然關心著明明
的安危。
那是一個星期天的早晨，明明還鑽在被窩裡酣睡，目蒙目龍中他聽到小六子卡
著嗓子在喊「明明，我走了！」他趕緊起床，披衣提鞋，直奔小六子家……然而，
已經人去屋空，留下的只是些廢紙和灰塵，他的心情和眼前的情景一樣——空蕩蕩
的。
從此，他天天等月月盼，可是小六子再也沒有回來。
歲月如梭，光陰似箭，轉眼二十多年過去了，明明的家庭就像整個國家一樣發
生了巨變。八十年代初，明明刻苦複習考取了外貿學院，告別了已工作了八年的街
道工廠。大學畢業後，被分配到外貿公司工作，之後又出國，分房，結婚，生子，
可謂事業有成、家庭幸福、生活美滿。父親重新回到了領導崗位，逢年過節明明總
是帶著妻兒，回到老人身邊，與家人共享天倫之樂，可每次回到「大弄堂」，他總
是觸景生情，愈加想念患難中結識的朋友，他讓父母到鄰里中打聽小六子一家的去
向，卻總也沒有消息，父親更多的是好言相勸，又似乎欲言又止。隨著歲月的更替，
加之工作繁忙，思念之情也隨之趨淡化。
一九九五年，又迎來了一個丹桂飄香的中秋。事前約定全家人晚上到父母家歡
聚過節。已身為獨資公司總裁的明明，為了招待客商，陪侍到很晚，宴請完畢，已
是晚上七點多。他在路邊攔了好一陣出租車，都沒攔住，不是說已經下班，就是嫌
路遠，拒載。正心急如焚時，一輛出租車緩緩始來，靠在明明的身邊，他趕緊上車，
司機問他去哪？為防司機拒載，他讓司機往前開，開一段指一段。那司機四十多歲，
很本份，說廠裡破產了，自己剛開出租，路確實不熟，一路上按明明的指引，只管
開車。
車拐進了「大弄堂」，明明示意停下，付費時，司機卻說：「別的路不熟，這
地方我倒是認識的，是『大弄堂』呀。」
「為什麼？」明明問。
司機指著路邊的汽車間說「小時候我在這裡住過。」
明明瞟了眼汽車間，又細辨營運牌上的名字，凝視著司機，忽然，神情為之一
振，猶如哥侖布發現了新大陸：「小六子？」
「明明。」
兩雙手繞過隔板緊緊相握，兩雙眼睛極力搜尋對方當年遺留的印跡……就在這
個地方。他們黯然離別，這一別，就是二十多年！明明似有千言萬語。卻激動得無
從說起，只是緊緊握住他的手，像是怕得而復失。他說家裡早就備好了酒菜，極力
邀請小六子進屋敘談。
小六子看了時間面露難色，說：「今天不行，這車要與人換班交接，我爸爸病
重住院，今晚是我陪夜，改日一定登門拜訪。」
明明沒再堅持，卻又不願放棄這難得的機會，靈機一動，讓他把醫院的地址留
下，等與家人吃完飯馬上趕去，既可探望老人，又能好好聊聊。
小六子沒再拒絕。道別時，他再次深情地看了一眼童年時曾經住過的汽車間。
進了家門，明明把偶遇小六子的過程告訴了家人，大家都為此而高興，唯有父
親例外，不但表情冷漠，而且憂心忡忡、一聲不吭地回房休息了。明明以為父親身
體不適，隨即進屋詢問，父親說身體沒事，是小六子的出現令其不安。
明明很納悶。
「這件事我一直瞞著你，我想，都過去這麼多年了，讓你的那段經歷成為你美
好的記憶。可世界這麼小，茫茫人海中真會遇到他……不過事情的真相並不是你感
受的那麼簡單。」
明明覺得父親肯定要說出什麼隱秘。
「住在大弄堂裡的許多幹部都在一個系統工作，文革中造反派對我們使用各種
手段進行迫害，其中一招就是派人暗中監視幹部家的一舉一動，及時報告，把這作
為迫害幹部的證據。二十多年前，造反派以解決小六子家住房困難為由，把汽車間
分配給他們住，他爸爸就充當這個角色。」
「他爸爸？」明明愕然，他想像不出如此卑鄙的小人會與印象中忠厚善良的電
工重疊在一起。
「以後因為他工作出色，入了黨，選進了工宣隊，又給他分了房子，所以才搬
走了。」
明明確信父親所說的一切，但內心實在難以接受。
「在清查過程中，黨內絕大多數意見要求把他與骨幹分子一起送司法部門嚴懲，
作為領導，我可以順應潮流，但是我沒有這麼做，理由或許有很多，可我不願看到
你的遭遇，再發生在小六子身上……今天告訴你真相，對你也許很殘酷，按我的本
意是不許你與他們交往，既然是天意，攔也攔不住，我想你應該會權衡和把握的。」
明明茫然了，心裡很矛盾，他永遠也不會想到自己這份美好感情的背後，隱藏
著父親痛苦的經歷，他不想傷害父親的感情，也無法割捨與小六子的友情，他安慰
父親：「你放心，我會把握的。」於是步履沉重地走出家門。內心卻忐忑不安，如
此複雜關係，確實有些難以面對。
到了醫院，明明在住院部沒有查到小六子爸爸的名字，他又到急診室，觀察室
尋找，依然不見蹤影，失望之際，發現急診室走廊的拐角處，安放著一張折床，上
面躺著一個老頭，陪護的男子趴在床後疲憊地睡著了，那正是他父子倆，昏睡中的
老人白髮蓬亂，消瘦蒼老，床下堆放著水瓶，臉盆等雜物，昏暗的燈光下，秋風穿
堂而過，孤伶伶的非常淒涼。同情之心油然而生。他馬上找醫生詢問，醫生解釋，
這個病人腦梗入院一個多月，單位只拿來二千元，以後的費用都是家屬湊的，但一
直無法報銷，後來因無力支付，家屬準備讓他出院了，我們認為這老人命是保住了，
但不繼續治療，不但會留下後遺症，而且隨時可能惡化，所以讓他們自己在走廊裡
安一張床，每天只付藥費，其他全免了。
「能不能馬上轉入病房？」明明急切地問。
「手續早已辦好，只等他單位送支票。」說著，醫生從抽屜裡取出單子。
明明毫不猶豫從包裡撕下一張空白支票，又取出一張金卡，對醫生說：「錢已
不成問題，請你馬上給他轉入病房，用最好的藥。」……
辦完手續後，明明回到走廊時，床已拆了。小六子正在收拾雜物。提著東西正
往病房裡走。與明明相遇，非常高興地說，他爸爸單位總算送錢來了，所以剛轉入
病房，否則只能睡在這裡。明明幫小六子提著用具向病房走去。
護士正在為他爸爸重新輸液，接上氧氣，開啟各種監護設備。
小六子說：「目前他仍然昏睡，醒來只能哼哼，話也說不清。」
明明安慰了一番，隨後迫不及待問起了小阿哥的情況。
「他本來可以頂替爸爸回來，因為家裡房子小，就在那裡紮了根，全家就數他
條件最差，很少回家。這次爸爸中風，我們只告訴他生病住院，沒告訴他真相，他
說中秋節放假，趕回來看爸爸，就是今晚的火車。
「是嗎？我去接他。」明明既驚喜又衝動。
「不用，他又不是外地人。」
「我真的很想念他，他去插隊時我沒能送他，總覺得是一種遺憾。」
「吱呀……」，病房門被人輕輕推開，門開處走進一位身材壯實的中年男子，
那裝束和神情更像是一位鄉鎮幹部，明明一眼就認出了他，迎了上去，深情地叫道
：「小阿哥。」
小阿哥應聲卻不知道叫他的是誰。
「我就是住在『大弄堂』的明明。」
「是你。」小阿哥覺得意外。
「他是專門來看爸爸和我的，還說要去接你。」小六子說。
小阿哥連連道謝。小六子把他引到病床前，簡要地介紹了爸爸的病情。見爸爸
憔悴的神態，小阿哥很傷感，但看到爸爸住在這乾淨的病房、受到良好的護理，感
到很欣慰。
三個人趁隙閒聊敘舊，回憶過去，以及分別後各自的經歷。明明問小六子：
「當初你說搬家後會來看我，怎麼沒來？」
小六子顯得很歉疚，說：「我很想來看你，可路實在太遠，怕迷路，我問爸爸
要車費，他說住在『大弄堂』裡不是有錢的就是做官的，不是我們去的地方。所以
就沒來。等撥亂反正後，我想你爸爸也該平反了，這時我自己有條件了，想來看你，
可一想我們這種下只角的人更配不上了，不知你認不認我這個朋友，所以就沒有來。」
「嗨！我都快得相思病了。」
夜深了，分手時明明與他們約定，明天晚上一起到飯店裡相聚再敘。
回到家，明明毫無睡意，一個人靜靜地躺在沙發上，眺望著窗外一輪皓月，百
感交集，思緒萬千，兒時的那段經歷依然是那麼清晰，今日重逢，他確信這種友誼
是樸實的，純潔的，高尚的，令人難忘。老一代人的是非恩怨在此已顯得並不重要。
他爸爸，一個普通的工人，處在那種荒唐的年代不做出點荒唐的事，那還真有點荒
唐。他甚至在想，如果他爸爸不派來做「密探」，也許就與小六子小阿哥今生無緣，
也永遠感受不到這份人間真情。也許他爸爸對自己的關心和熱情是另有目的，是虛
偽的，可在那種令人恐懼的年代裡，能得到虛偽的熱情，也比真實的歧視和打罵好
上一千倍！沒有這種經歷的人，永遠也體會不到這種感受。
……
明明很早就趕到預定的飯店，回絕一切其他應酬，他把今晚的聚會看得很神聖！
包房的音箱正播放著優美的樂曲，他品著香茶，興奮地等待著兄弟倆的到來。他要
了卻童年時的一個願望，用最好的美酒和佳餚，表達自己的感恩之情！
迎賓小姐推開了門，進來的正是他兄弟倆，明明熱情地迎上前去，卻覺得他倆
臉色嚴峻，心情沉重，正想問，只見小阿哥「嗵」的一聲跪在地上，而後小六子也
跟著跪下，明明沒見過這種場面，慌亂得不知所措，好不容易把他倆扶上沙發，兩
兄弟已是淚流滿面。
小六子說：「昨晚我爸爸住進了病房，還以為是他們單位付的錢，今天我打電
話去感謝，他們說沒付過，再一查是你的支票，你可是我爸爸的救命恩人哪！」
「就為了這個？」明明還真的忘了。
小阿哥抹了抹眼淚，深情而傷感地說：「我爸爸是苦出身，養活我們八個孩子
非常艱難，為了這個家，退休後還找活做，一直做到中風進醫院，可我們幾個都沒
出息，再也湊不出錢，而他的病情不見好轉，我們都非常難過，誰知昨晚遇上了你，
我爸爸就有救了，就是救命菩薩也沒這麼靈啊！」
「別這麼說，什麼恩人菩薩，要報恩的應該是我！這錢不就是先墊付一下，以
後都可以報銷的。」明明想讓他們放下精神包袱。這句話果然使兄弟倆的心情好多
了，明明熱忱地把他們請上了餐桌，席間，明明關切地詢問：「你爸爸的情況怎麼
樣？」
「好多了，早上醒來，告訴他你去看過他了，他點點頭，似乎想起了你，可嘴
裡好象在念你父親的名字，真是奇怪，他又不認識你父親。」小六子覺得有些不可
思議。
「那時候家門口貼滿了打倒我父親的標語，誰不知道他的名字。」明明隨便找
了個理由搪塞。他不想讓他們知道老一輩之間發生的一切，不想讓無辜的他們背上
沉重的「十字架」，更不想讓逝去的歷史來褻瀆這失而復得的友情！
三人酒逢知己開懷暢飲，幹了一杯又一杯，小阿哥在酒精的作用下顯得很興奮，
言辭中充滿了對明明的感激之情，忽然，他起身從沙發上取來一隻馬夾袋，取出一
包焦黃色的烙餅遞到明明的面前說：「這是我帶回來的中秋禮物，今天特意帶來送
點給你，算是我們家的土特產。」
明明用雙手接過烙餅，觸景生情，非常激動……
明明緩緩舉起酒杯，意味深長道：「不為過去，只為我們的現在和將來乾杯！」
餐廳的音響裡播放著悠揚的歌曲，「……我的心充滿惆悵，不為那彎彎的月亮，
只為那今天的村莊，還唱著過去的歌謠，啊……故鄉的月亮……」
那晚，他們都醉了。
--------
解放日報
回目錄 回首頁