儘管已經跨入了二十世紀七十年代的最後一年，在天堂公社的青年們心目中，愛情，還是個陌生的、神秘的、羞於出口的字眼。所以，在公社禮堂召開的「反對買賣婚姻」大會上，當報告人——新來的團委書記大聲地說出了這個名詞的時候，聽眾都不約而同地一楞。接著，小夥子子調皮地相互擠擠眼，「呵呵呵」放聲大笑起來；姑娘們則急忙垂下頭，緋紅了臉，吃吃地笑著，並偷偷地交換個羞澀的眼光。
只有牆角邊靠窗坐著的長得很秀氣的姑娘——天堂大隊九小隊團小組長沈荒妹，沒有笑。她面色蒼白，一雙憂鬱的大眼睛迷惘
地凝望著窗外。好象什麼也沒聽見，一切都與她無關。但突然間，她的睫毛抖動起來，竭力擺脫那顆沾濕了它的晶瑩的東西。——「愛情」這個她所不理解的詞兒，此刻是如此強烈地激動著她十九歲的少女的心。她感到羞辱，感到哀傷，還感到一種難言的惶恐。她想起了她的姐姐，那使她永遠怨恨而又永遠懷念的姐姐存妮。唉！如果生活裡沒有小豹子，沒有發生那一件事，一切該多麼好！姐姐一定會並排坐在她的身旁，毫無顧忌地男孩子般地大笑。散會後，會用粗壯的臂膀摟著她，一塊兒到供銷店挑上兩支橘紅色的花線，回家繡枕頭……
在五個姐妹中，存妮是最幸運的。她趕在一九五五年家鄉的豐收之後來到世上。滿月那天，家裡不費力地辦了一桌酒。年輕的父親沈山旺抱起小花被裹著的寶貝，興奮地說：
「……我把菱花送到接生站，抽空到信用社去存上了錢，再回來時，毛娃兒就落地了！頭生這麼快，這麼順當，誰也想不到哩！有人說起名叫個順妮吧，我想，我們這樣的窮莊稼漢，開天闢地頭一遭兒進銀行存錢！這時候生下了她，該叫她存妮。等她長大了，日子不定有多好呢！」
他發自內心的快樂，感染了每一個前來賀喜的人。當時，他是「靠山莊合作社」的副社長，樂觀、能幹，渾身都是天不怕地不怕的勇氣和力量。山坡上那一片經他嫁接的山梨，第一次結果就是個豐收。小麥和玉米除去公糧還自給有餘。二十幾戶人家的小村，人人都同他一樣快樂，同他一樣充滿信心地憧憬著美好的未來。
等到五年以後，荒妹出世時，景況就大不相同了。「靠山莊合作社」已改成天堂公社天堂大隊九小隊。「天堂」這個好聽的名字，是縣委書記親自起的。取意于「共產主義是天堂，人民公社是橋樑」。當時，包括隊長沈山旺在內的所有社員，都深信進「天堂」不過咫尺之遙，只須毫不痛惜地把集體的山梨樹，連同每家房前屋後的白果、板栗統統鋸倒，連夜送到公社興辦的煉鋼廠。仿佛一旦那奇妙的、呼呼叫著的土爐子裡噴出了燦爛的鋼花，那麼，他們就輕鬆地步過「橋樑」，進入共產主義了。但結果卻是那堆使幾萬擔樹木成為灰燼的鐵疙瘩，除了牢牢地占住農田之外，沒有任何效用。而小麥、玉米又由於乾旱，連種子也沒有收回；鋸倒梨樹栽下的山芋，長得同存妮的手指頭差不多粗細。菱花懷著快生的孩子從外地討飯回來，沈山旺已經因「攻擊大辦鋼鐵」被撤了職。他望著呱呱墜地的孱弱的第二個女兒，浮腫的臉上露出了苦笑：「唉，誰叫她趕上這荒年呢？真是個荒妹子呵！……」
也許是得力於懷胎和哺乳時的營養吧，存妮終於潑潑辣辣地長大了。真是吃樹葉也長肉，喝涼水也長勁。十六歲的生日還沒過，她已經發育成個健壯、豐滿的大姑娘了。一條桑木扁擔，代替了又一連生下三個妹妹的多病的媽媽，幫助父親挑起了家庭的重擔。一年一度最苦的活——給國營林場挑松毛下山，她的工分在婦女中數第三。每天天不亮下地，頂著星星回來，吞下一缽子山芋或者玉米糊，頭一挨枕邊就睡著了。儘管年下分紅時，家裡的超支數字總是有增無減，連一分錢的現款也拿不到手，但她總是樂呵呵地不知道什麼叫愁。高興起來，還摟著荒妹，用豐滿的胸脯緊貼著妹妹纖弱的身子，輕輕地哼一曲媽媽年輕時代唱的山歌。
生活中往往有一些蹊蹺的事，十分偶然又根源顯見，令人驚詫又平淡無奇。比如畸形者，多麼駭異的肢體也都可以找到生理學上的原因，只是因為人們的少見而多怪罷了。存妮和小豹子之間發生的事，就是這樣。
小豹子是村東家貴叔的獨生子，名叫小寶，和存妮同年。這個體格鏢悍的小夥子，幹起活來有一股嚇死人的擠勁。有一次挑松毛，趕上一場冬雨，家貴嬸在前面滑了一跤，扁擔也撅折了。小寶過來扶起母親，把兩擔松毛並在一起，打了個赤膊，咬著牙，吭哧吭哧挑下了山。一過秤，三百零五斤！大家吃驚地說，小寶子真能拚，簡直是頭小豹子！就這樣喊出了名。
七四年的初春，隊上的幹部清早就到公社去批孔老夫子了，壯勞力全部上了水庫工地。保管員祥二爺留下存妮幫他整理倉庫。老頭兒一面指點著姑娘幹活，一面嘮叨著：
「幹部下來走一圈，手一指：『這兒！』這就開山劈石忙乎一年。山洪下來，嗵！沖個稀裡嘩啦！明年幹部又來，手一指：『那兒！』……也不看看風水地脈！」
「不是說『愚公移山』嗎？」存妮有口無心地答訕說。
「移山能填飽肚子那也成！……來，把這堆先過篩，慢點，別撒了！……瞧這玉米，山梨樹根上長的，瘦巴巴的，誰知出得了芽不？」老人又抱怨起玉米種子來。
「不是說『以糧為綱嗎？」姑娘仍有口無心地答著。心想，跟老頭兒幹活，雖然輕巧，卻遠不如在水庫和年輕夥伴一起挑土來得熱鬧。
這時，倉庫門口出現了個健壯的身影：「派點活我幹吧！祥二爺。」
「小豹子！」存妮高興地喊，「你不是昨天抬石頭扭了腳嗎？」
祥二爺說：「回家歇著吧！」
「歇著我難受。」小豹子憨厚地微笑說，「只要不挑擔子，幹點輕活礙不著！」說著，他抄起木掀就幫存妮過篩。
祥二爺高興地蹲在一旁抽了支煙，想起要喊木匠來修犁頭，便交待幾句，走了。倒倉庫、篩種子這些活兒，在兩個勤快的十九歲的青年手裡，真不算一回事兒。不多久，種子裝進了麻袋，山芋幹也在場上晾開。小豹子說了聲：「歇歇吧！」就把棉襖鋪在麻袋上，躺了下來。
存妮擦擦汗，坐在對面的麻袋上。她的棉襖也早脫了，穿著件葵綠色的毛線衣。這是母親的嫁妝。雖然已經拆洗過無數次，添織了幾種不同顏色的線，並且因為太小而緊繃在身上。但在九隊的青年姑娘中，仍不失是件令人羡慕的奢侈品。
小豹子凝視著她那被陽光照耀而顯得格外紅潤的臉龐，凝視著她豐滿的胸脯，心中浮起一種異樣的、從未經驗過的癢絲絲的感覺。使他激動，又使他害怕。於是，他沒話找話地說：
「前天吳莊放電影，你沒去？」
「那麼老遠，我才不去呢！」她似乎為了躲開他那熱辣辣的目光，垂下頭說，一面摘去袖口上拖下來的線頭。
吳莊是鄰縣的一個大隊，上那裡要翻過兩座山。象小豹子那樣的年輕人也得走一個多鐘頭。它算不上是個富隊，去年十個工分只有三角八，但這已使天堂的社員嘖嘖稱羨了。青年們尤其嚮往的是，沿吳莊西邊的公路走，不到三十裡，就是個火車站。去年春節，小豹子約了幾個夥伴到那裡去看火車。來回跑了半天，在車站等了兩鐘頭，終於看到了穿過小站飛馳而去的草綠色客車而感到心滿意足。九隊的社員們幾乎都沒有這種眼福。至於乘火車，那只有外號叫瞎子的許會計才有過這樣令人羡慕的經歷。
「我也不想去！《地道戰》、《地雷戰》、《南征北戰》，看了八百次啦！每句話我都會背！……」小豹子伸了個懶腰，歎著氣說：「不看，又幹啥呢？撲克牌打爛了，托人上公社供銷店開後門，到現在也沒買到！」
除了看電影、打百分而外，這裡的青年，勞動之餘再也沒事可幹了。隊裡訂了一份本省的報紙，也只有許瞎子開會時用得著。他總是把報上的「孔子曰」讀成「孔子日」，當然不會有人來糾正這位全隊唯一的知識分子。過去，這裡還興唱山歌，如今早已屬「黃色」之列，不許唱了。……
忽然，小豹子興奮地坐起來：「喂，聽許瞎子說，他以前看過外國電影。嗨，那才叫好看哪！」他嘖著嘴，又嗤的一聲笑了：「那上面，有……」
「有什麼？」存妮見他那副有滋有味的模樣，禁不住問。
「嘻嘻嘻，……我不說。」小豹子紅著臉，獨自笑個不停。
「有什麼？說呀！」
「說了……你別罵！」
「你說呀。」
「有——」他又格格地笑，笑得彎了腰。存妮已經料想著他會說出什麼壞話來，伸手抓起一把土粒兒。果然，小豹子鼓足勇氣喊：「有男人女人抱在一起親嘴兒！嘿嘿嘿……」
「呸！下流！」存妮頓時漲紅了臉，刷地把手中的土粒撒過去。
「真的，許瞎子說的！」小豹子躲閃著。
「不害臊！」又一把撒過來。帶著玉米碎屑的土粒落在他肩膀上、頸項裡。他也還了手，一把土粒準確地落在存妮解開的領口上。姑娘繃起了臉，罵道：「該死的！你！……」
小豹子訕訕地笑著，脫了光脊樑，用襯衣揩抹著鐵疙瘩似的胸肌。存妮也撅著嘴開始脫毛衣，把粘在胸上的土粒抖出來。……刹那間，小豹子象觸電似地呆住了。兩眼直勾勾地瞪著，呼吸突然停止，一股熱血猛衝到他的頭上。原來姑娘脫毛衣時掀起了襯衫，竟露出半截白皙的、豐美而富有彈性的乳房。……
就象出澗的野豹一樣，小豹子猛撲上去，他完全失去了理智，不顧一切地緊緊摟住了她。姑娘大吃一驚，舉起胳膊來阻擋。可是，當那灼熱的、顫抖著的嘴唇一下子貼在自己濕潤的唇上時，她感到一陣神秘的眩暈，眼睛一閉，伸出的胳膊癱軟了。一切反抗的企圖都在這一瞬間煙消雲散。一種原始的本能，烈火般地燃燒著這一對物質貧乏、精神荒蕪，而體魄卻十分強健的青年男女的血液。傳統的禮教、理性的尊嚴、違法的危險以及少女的羞恥心，一切的一切，此刻全都燒成了灰燼。……
瘦巴巴的玉米長出了稀疏的苗子。鋤過頭遍，十四歲的荒妹開始發現姐姐變了：她不再無憂無慮地大笑，常常一個人坐在床邊發呆。同她講話，好象一句也沒聽見；有時看見她臉色蒼白、低頭抹淚，有時卻又紅暈滿面地在獨自發笑。……最奇怪的是一天夜裡，荒妹一覺醒來，發現身邊姐姐的被窩是空的。第二天問她，她急得臉上紅一陣白一陣的，還硬說荒妹是做夢。
這一陣，媽媽的腰子病發了。爸爸忙著去吳莊的舅舅家借錢，張羅著請醫生。家裡亂糟糟的。誰也顧不上注意存妮的變化。只有荒妹，在她稚嫩的心靈裡，隱隱地預感到將有一種可怕的禍事要落到姐姐的頭上。
禍事果然不可避免地來臨了。而且，它遠比荒妹所能想像的要可怕得多。
那是玉米長出半人高的時節，累了一天的社員，晚飯後聚集在隊部，聽許瞎子湊著煤油燈念「孔子日」。荒妹沒等開完會，早就溜回了家，照應三個妹妹睡下，自己也去睡了。但不一會就被一陣喧囂驚醒：吵嚷聲、哄笑聲、打罵聲、哭喊聲、詛咒聲、夾雜著幾乎全村的狗吠和山裡傳來的回聲，從來也沒有這樣熱鬧過。荒妹驚慌地撚亮了燈，可怕的喧囂越來越近，竟到了大門外面。突然，姐姐一頭沖進門來，衣帶不整、披頭散髮，撲倒在床上嚎陶大哭。接著，光著脊樑、兩手反綁著的小豹子，被民兵營長押進門來。在幾道雪亮的手電光照射下，荒妹看到他身上有一條條被樹枝抽打的血印。他直挺挺地跪下，羞愧難容，任憑臉色鐵青的父親刮他的嘴巴。母親這時已經癱坐在凳上，捂著臉嗚咽著。門外，黑壓壓地圍滿了幾乎全村的大人和小孩。七嘴八舌，詈罵、恥笑、奚落和感慨。……嚇得發抖的荒妹終於明白了：姐姐做了一件人世間最醜最醜的醜事！她忽然痛哭起來。她感到無比地羞恥、屈辱、怨恨和憤懣。最親愛的姐姐竟然給全家帶來了災難，也給她帶來了無法擺脫的不幸。那最初來臨的女性的自尊，在她幼弱的心靈上還沒有成形，因而也就格外地敏感，格外地容易挫傷。荒妹大聲地哭著，傷心的眼淚象決堤的河流。一面用自已也聽不清的含混的聲音，哼著：「不要臉！丟了全家的人！……不要臉，丟了全隊的人！……不要臉！不要臉！！
事情鬧騰到半夜。
後來，她昏昏地睡了。朦朧中，又聽到隊長驅散眾人的聲音、家貴叔家貴嬸向父母懇切道歉的聲音、祥二爺勸慰和提醒的聲音，「千萬別難為孩子家，防備著她想不開！……」媽媽的責駡也漸漸變成了低聲的勸慰。荒妹終於貼著淚水浸濕的枕頭睡去，又不斷地被噩夢所驚擾。在最後的一個噩夢中，她猛然聽到從遠處傳來兩聲急促的呼喊：
「救人哪！救人哪！……」
荒妹猛地跳了起來。東方已經大亮。床上不見存姐，也沒有了守著她的母親。她忽地爬起來，赤著腳就往外奔，跟著前面的人影奔到村邊的三畝塘前，啊，姐姐，已經被大夥兒七手八腳撈了上來，直挺挺躺在那裡。這麼快，這麼輕易地死了！
母親抱著姐姐嘶啞地哭嚎著，發瘋似地喊著。多少次被鄉親們拉起來，又癱倒在地上。父親呆坐在塘邊，失神地瞪著平靜的水面一動也不動，仿佛是一尊枯乾的樹樁。
朝霞映在存妮的濕漉漉的臉上，使她慘白的臉色恢復了紅潤。她的神情非常安詳，也非常坦然，沒有一點痛苦、抗議、抱怨和不平。她為自己盲目的衝動付出了最高昂的代價，現在她已經洗淨了自己的恥辱和罪惡。固然，她的死是太沒有價值了。但是生活對她來說又有什麼值得留戀的嗎？在縱身於死亡的深淵前，她還來得及想到的事，就是把身上那件葵綠色的破毛衣脫下來，掛在樹上。她把這個人間賜予她的唯一的財富留給了妹妹，帶著她的體溫和青春的芳馨。……
事情還沒有完。大約過了半個月吧，家貴叔家裡又傳出了淒涼的哀哭，——兩個公安員把小豹子帶走了。全村又一次受到震動。他們從田野裡奔來，站在路旁，惶恐地、默默無言地注視著小豹子手腕上那一雙閃閃發光的東西。只有家貴夫婦一把眼淚一把鼻涕地跟在他們的獨生子後面。
「同志，同志！」沈山旺放下鋤頭追了上來。這位五十年代的隊長是見過點世面的。雖然女兒的死使他突然老了十年而且對生活更冷漠了。但此刻，他的責任感使他不能沉默。他向公安員說：「同志，我們並沒有告他呀！」
公安員嚴峻地瞪他一眼，輕蔑地說：「去，去，去！什麼告不告！強姦致死人命犯！什麼告不告！……」
小豹子卻很鎮靜，抬著頭，兩眼茫然四顧。突然，他略一停步，就猛地飛奔起來，向對面的荒坡沖去。
「站住！往哪兒跑！」公安員吆喝著，連忙追了上去。
但是小豹子不顧一切地奔著，雜亂的腳步踏倒了荒草和荊叢。最後，他撲倒在存妮的那座新墳上，慟哭起來，兩手亂抓，指頭深深摳進濕潤的黃土裡。公安員跑來吆喝了幾聲，他才止住淚。然後，直跪在墳前，恭恭敬敬地磕了三個頭。
散了會，荒妹懷著沉重的心情走出公社禮堂的大門。天堂公社是本縣的角落，天堂九隊又是角落的角落。她望瞭望低垂在西邊松林裡的夕陽，擔心天黑以前趕不到家了，就斷然放棄去供銷社逛逛的計劃，從後街直穿麥田，快步奔小路上山。
「沈荒妹，等等！一塊兒走吧！」身後傳來團支部書記許榮樹的喊聲。他家住八隊，與九隊只隔著個三畝塘。荒妹當然很希望有人與她同行這段漫長的山路，冬天的傍晚，這山坳是十分荒涼的。但她不希望同路的是個小夥子，特別不希望是許榮樹。所以略微遲疑了一下，反而加快了腳步。在麥田盡頭榮樹趕上來時，她警惕地移開身去，使他倆之間保持四步開外的距離。
存姐的死，絕不僅僅給她留下葵綠色的毛衣。在她的心靈上留下了無法擺脫的恥辱和恐懼。她過早地接過姐姐的桑木扁擔，纖弱的身體不勝重負地挑起家庭的擔子，稚嫩的心靈也不勝重負地承受著精神的重壓。她害怕和憎恨所有青年男子，見了他們絕不交談，遠而避之。她甚至鄙視那些對小夥子並不害怕和憎恨的女伴們。她成了一個難以接近的孤僻的姑娘。
但是，青春畢竟不可抗拒地來臨了。她臉上黃巴巴的氣色已經褪去，露出紅潤而透著柔和的光澤；眉毛長得濃密起來；枯澀的眼睛也變得黑白分明，水汪汪的了。她感到胸脯發脹，肩背漸漸豐滿，穿著姐姐那葵綠色的毛線衣，已經有點繃得難受了。她的心底常常升起一種新鮮的隱秘的喜悅。看見花開，覺得花兒是那麼美，不由地摘一朵戴在頭上；聽到鳥叫，也覺得鳥兒叫得那麼好聽，不由得呆呆地聽上一會兒。什麼都變得美好了：樹葉、莊稼、野草以及草上的露珠……，周圍的一切都使她激動。她常常偷偷地在媽媽那面破鏡子裡打量自己，甚至在塘邊挑水時，也忍不住對自己苗條的身影投以滿意的微笑。她開始同女伴們說笑，過年過節也讓她們挽著手一起逛一逛公社的供銷店。儘管對小夥子仍保持著警惕，但也漸漸感到他們並不是那麼討厭了。……就在這時，許榮樹在她的生活中出現了。
還是她很小的時候，就認識了榮樹。那是她到設在八隊的小學上一年級，男孩子們欺侮了她，一個同存姐差不多年齡的高班男同學，跑來打抱不平，還用袖口擦掉了她的眼淚。後來因為媽媽生下了最小的妹妹，她二年級還沒上完就輟了學。當她背著小妹妹在三畝塘附近割豬草時，榮村看到了總是偷偷離開夥伴們，搶過她手上的鐮刀，飛快地割上一大抱，扔在她的筐裡，就急急走開。過了不多久，八隊傳來鑼鼓聲，荒妹帶著妹妹們去看，只見他穿著過大的新軍裝，戴著紅花，沿著三畝塘邊上的小路，去當兵了。
直到去年的一次團支部會上，她才又一次見到榮樹。他幾天前剛從部隊復員。進了大隊會議室的門，羞澀地向大家一瞥，就象荒妹她們那批剛入團的姑娘們一樣，悄悄在屋角坐下了。這時幾個同他相熟的活躍分子圍過來，硬要他講講戰鬥生活。只見他窘得滿臉通紅，忙靦腆地推辭著說：「當了幾年和平兵，又沒打過仗，說啥呀！……」全然沒有青年人心目中那種革命軍人的威武氣派。但不知為什麼，這卻引起了荒妹的好感，當選舉團支委進行表決，念到許榮樹的名字時，她勇敢地把手舉得筆直，以此表達她真誠的願望。
到下一次的團支部活動時，新上任的支部書記許榮樹卻提出了他與眾不同的主張，並因此引起了曾當過民兵營長的黨支部副書記的不滿。
過去，天堂公社青年團的活動，除開會之外，只有一個內容：勞動。——事先準備了些積肥、抬石塊之類的重活，先開會，再幹活。這種無償的勞動往往進行到很晚，稱之為「共青團員的模範作用」。但榮樹破了這個規矩，他說：「青年人有自己的特點。我建議：今晚看電影！」大家乍一聽，楞了。接著便轟笑著鼓起掌來。他想得真周到，事先已經在公社附近一家工廠訂了票（他有個戰友復員到這家工廠），開了個短會，就領著大家出發了。小夥子和姑娘們三五成群，歡天喜地，笑語喧嘩，有人大膽地哼起了山歌。簡直象過節一樣。荒妹這才生平第一次坐在有靠背、有扶手的椅子上，舒舒服服地看了一場電影。而且當天夜裡，也是生平第一次，一個青年男子走進了她甜蜜的夢境。他有點象電影裡那個帶領青年修水庫的男主角，更象她的團支部書記。他憨厚地笑著，同她說了些什麼，離她很近。醒來時，月光照在她的床邊，溫柔而明淨。她的心裡，生平第一次泛起了一片甜絲絲的柔情。但又立即因此而感到惶恐。「這是怎麼回事？」她懊惱地想：「唉，唉！幸虧只是個夢！……」
然而當她擔任團小組長之後，榮樹就真的常來找她了。荒妹的態度一如既往地嚴肅而冷淡。從不請他進屋，一個門外，一個門裡，保持著四尺開外的距離。談的不過是通知開會之類的事，一問一答，公事公辦。講完榮樹走了，荒妹總要裝出做事的樣子，到門外偷偷目送他遠去。她多麼希望他多談一會兒，進來坐一坐，談些別的。又多麼害怕他這樣做。隨著接觸的增多，這種矛盾的心情越加發展起來。有一天，她回家晚了，十一歲的小妹妹對她說：「榮樹哥來過啦！」正好母親也剛回來，忙問：「他又來幹什麼？」父親說：「他來找我的。問我嫁接山梨的事，幾年能結梨？一畝山地能收多少錢？我說，那不是資本主義的路嗎？他說，這不叫資本主義，報上就這麼講的！這孩子！……」
父親似乎不以為然地搖著頭，但荒妹卻覺察到他對這個青年是有好感的，心中暗暗感到高興。然而母親的臉色卻很難看，她皺著眉頭說：「他，可是個不大安分的人！……」
荒妹早就聽說過榮樹為限制社員養雞的事同八隊隊長（他的叔父）吵起來，有人說他太狂，不服從領導等等。但她從沒在意。今天母親這樣說，使她生起氣來。想分辯幾句，又看到母親狐疑的眼光總在盯住自己。只好悶悶地低頭吃飯，裝出漠不關心的樣子。晚飯後，母親在房裡嘀嘀咕咕，她聽到門縫裡傳出了這樣一句：「已經有閒話啦！要當心她走上存妮的路！……」
荒妹只覺得心頭被紮了一刀似的，撲在床上哭了。她怨恨姐姐做了那種死了也洗刷不淨的醜事；怨恨媽媽不明白女兒的心；她更怨恨自己，為什麼竟然會喜歡一個小夥子？這是多麼不應該、多麼可恥呀！「不要臉！喜歡上了一個男人！……不要臉！！」她恨恨地罵自己，把臉深深地埋在被子裡，不讓傷心的哭聲傳出來。
她下定決心，從明天起，再不理睬他！有什麼事，讓他找副組長去！他會覺得奇怪，覺得委屈嗎？隨他去吧！誰讓他是個男人呢！
過不了多久，她真的恨起榮樹來了。那是偶爾在隊部聽到許瞎子說：「榮樹這孩子真不知天高地厚，又跟大隊副書記吵起來了！」有人問：「為了什麼？」許瞎子說：「哎！他要為小豹子伸冤呢！」
「什麼？！」荒妹大吃一驚，幾乎喊出聲來。小豹子被判刑，是自作自受，罪有應得。並不是什麼冤、假、錯案，翻不了的。——這幾乎是人們共同的看法。荒妹不可能有別的看法。由於姐姐的死，她只有對小豹子更多一分仇恨。可是榮樹，一個共產黨員，一個她所尊敬的團支部書記，怎麼會為小豹子這樣的壞人講話呢？他同情小豹子？還是得了家貴夫婦的什麼好處？……她氣得發抖，要去當面質問榮樹。但當她在三畝塘邊，看見榮樹憨笑著向她迎面走來時，那股勇氣又倏然消失了。那件事怎麼說得出口？又怎麼好對他說呀？於是忙轉過身，裝做到別的地方去，繞了個大圈子回到了家。接著，她又後悔起來。……
就這樣，氣他、恨他、不睬他、害怕他，又不由自主地想念他……交替地變化著、矛盾著。這就是十九歲的農村姑娘的心。
如果把這說成是愛情，那麼，對於生活在別的地方的青年男女們是難以理解的。但荒妹是在天堂九隊這個本縣角落的角落裡。這裡的姑娘，在荒妹的這個年齡，也多半有過象榮樹和荒妹那樣隱秘的愛情、矛盾和痛苦。然而不久就會什麼都消失了，平靜了。——來了一位親戚或者什麼人，送了一件葵綠色或者玫紅色的毛線衣，進行一番大體相似的討價還價而達成協議。然後，在某一天，由這位親戚或者什麼人領來了一個小夥子，再陪同這相互不敢正視一眼的雙方一起去吳莊或者什麼地方，照一張合影相片。到了議定的日子，她就離開了父母，離開了這個角落。……
這是一條這裡的人們習以為常並公認為正當的道路，卻被今天大會的報告人說成是「買賣婚姻」。他還說什麼「愛情」！姐姐和小豹子，那叫「愛情」嗎？不，不！那是可恥的、違法的呀！那麼，難道還有什麼別的路嗎？——荒妹感到茫然。她不能不想到榮樹。此刻，他就在她的身後，默默地陪她同行。同來開會的女伴都去供銷社了。寂靜的山路上，只有他們倆。她聽到自己怦怦的心跳。……
忽然，榮樹站住了腳，放眼四顧，用渾厚的嗓音唱起歌來：
我愛這藍色的海洋，
祖國的海疆多麼寬廣！……
荒妹嚇了一跳。但聽著聽著，熱情奔放的歌聲感染了她。不由自主回過頭，露出贊許的微笑。
「看著山上的這片松林，我想起了大海啦！想起了在軍艦上的日子！……」他自語似地微笑著說，「看著海，心裡就會覺得寬闊起來。要是鄉親們都能看看海，該多好呵！」
荒妹微笑地聽著。她的警惕在悄悄地喪失。
「荒妹，你去前街了嗎？集上賣雞蛋、賣蔬菜的，沒人攆了！知道嗎？農村政策要改啦！山坡地一定得退田還山，種梨樹。山旺大叔這位好把式又要發揮作用啦！先在你家自留地上栽起樹苗來！……」他說得很淩亂，也很興奮，「山旺嬸身體不好，可以砍些荊條在家編籃子，換點零花錢。你大妹妹明年可以出工了吧！兩個小妹妹可以放幾隻羊！……我有個戰友在公社當幹事。他告訴我，中央很快就要下文件，要讓農民富裕起來！……真的。你不信？」
他兩眼閃著樂觀的光芒，聲音象淙淙溪水，親切感人。荒妹沒有相信這些話。對於富裕起來，她從沒有抱過希望，甚至根本沒有想過。從她懂事以來，富裕之類的話總是同資本主義聯在一起遭受批判的。使她激動的是榮村這樣清楚地知道她的家庭，並且這樣關心。他就是用這個來回答她的冷淡、戒備和懷恨的！她疚愧了，覺得臉上在發燒。……
「是啊！不富裕起來，一輩子過著窮日子，就什麼也談不上！」他深為感慨地搖搖頭，「就拿小豹子來說吧，能全怪他嗎？窮、落後、沒有知識、蠢！再加上老封建！老實巴腳的小夥子，下了大牢！你姐姐，就更冤啦！……」
一聽他說起這個，姑娘頓時覺得受了羞辱。她憤憤地瞪他一眼，吼道：「不許你說這個！不許你說我姐姐！……」
她竭力忍住快要流出來的眼淚，猛地沖上山頂，放開大步向下奔去。弄得榮樹莫名其妙。
四
走近家門，天已經完全黑了。她的心情也漸漸平靜下來。小妹妹老遠就喊她，向她撲來。緊接著母親也迎了出來，臉上掛著喜氣洋洋的笑容。這使荒妹感到奇怪。貧困、操勞和多病的母親過早地衰老了。特別是姐姐的死，使她的臉上除了愁苦之外，只有木然的發楞的神情。發生了什麼值得她這樣高興的事？
「快，快去看看你的床上！」母親幾乎笑出聲來。
床上放著一件簇新的毛線衣，天藍色的。在幽暗的煤油燈下發出柔和的誘人的光澤。
荒妹抓在手裡，還沒有來得及感受到它那輕柔和溫暖，就立即象觸了電似地甩開了。她吃驚地喊：「誰的？」
「你的！」母親正從鍋裡盛出熱氣騰騰的玉米粥。神采飛揚地膘她一眼說，「你二舅媽送來的。……」
「二舅媽？！……」荒妹打了個寒噤，兩腿發軟，頹然坐在床沿，呆住了。二舅媽前不久來過，同母親嘀咕了老半天，一面不斷地上上下下打量著她。她當時就敏感到那眼光裡好象有什麼神秘的意味。果然，現在送了毛線衣來！……
母親挨著她坐下，用難得的柔聲說：「是二舅他們吳莊三隊的，比你大三歲。他哥哥在北關火車站當工人，一月拿五十多塊！……」
荒妹感到冰冷的汗水在脊背上緩緩地爬。她渾身顫抖，耳邊「嗡嗡」直響，什麼也聽不清了。
「我不要！」她掙扎地喊，「不！我不要！」
她把毛線衣扔向母親，母親卻仍然微笑著拉住她說：「又不是現在就要你過門！端午節來見見面，送衣裳來。十六套！……訂了婚，再送五百塊現錢！」
「不，不，不！」一種恥辱感陡然升上荒妹的心。她感到窒息的恐怖。她不知該怎麼辦，只有讓委屈的淚水急速地流出來，只有憤憤甩開母親撫慰的手臂，跑開去。
門口，站著心情沉重的父親和三個睜大眼睛呆望著她的妹妹。她捂住臉，沖出了門，站在院子裡，倚著倒塌了的豬圈的半截土牆，大聲地哭起來。
「怎麼啦？怎麼啦？」母親急急地跟出來，拉起她的手，「荒妹，你是個懂事的孩子。咱家有啥？媽有病，三個妹妹光知道張著嘴要吃。養豬沒飼料，喂了半年多，連本也沒撈回來！攢幾個雞蛋拎上街，挨人攆來攆去，心裡慌的象做了賊。去年分紅，又是超支，一分現錢也沒到手。我想給你買雙襪子都……」
母親也啜泣起來，數落著：「你姐姐不爭氣，這個家靠誰？房子明年再不翻蓋實在不行了。欠著債，哪有錢？二舅媽說，五百塊錢一到手，就……」
「錢，錢！」姑娘激動地喊，「你把女兒當東西賣！……」
母親頓時噎住了。她渾身無力，扶著半截土牆緩緩地坐倒在地上。「把女兒當東西賣！」這句話是那樣刺傷了她的心，又是那樣地熟悉！是誰在女兒一樣的年紀，含著女兒一樣的激憤喊過？是誰？——唉唉！不是別人，正是她自己呀！……
那是在土改工作隊進了吳莊的那個冬天，菱花去看歌劇《白毛女》的那天晚上，認識了憨厚、英俊的青年長工沈山旺。從那一刻起，她突然明白了平時唱的山歌裡「情郎」一詞的含義。十九歲的菱花不僅勇敢地參加了鬥地主的大會，而且勇敢地在夜晚去玉米地同她的情郎相會了。可是她原先是父母作主同北關鎮雜貨鋪的小老闆訂了婚的。男方聽到風聲送了五十塊銀元來，硬要年內成親。菱花大哭大鬧，一反常態。公然承認她自己看中了靠山莊的窮小子，公然宣佈跟他進山裡去受苦，一輩子不回「老封建」的娘家門！把父母氣呆了，關起房門又罵又打。她哭著，鬧著，在地下滾著，把銀元抛灑一地。激憤地嚷：「你們，是要把女兒當東西賣呀！」
那是反封建的烈火已經把「父母之命、媒妁之言」連同地主的地契債據一起燒毀了的年代。宣傳婚姻法的掛圖在鄉政府門口的牆上貼著。舞臺上的劉巧兒和同村的童養媳都是菱花的榜樣。憨厚、英俊的沈山旺捧著美好、幸福的前途在等待著她。菱花有的是衝破封建囚籠的勇氣！
「他們，要把女兒當東西賣！」第二天，在剛剛粉刷一新的鄉公所裡，不需要任何別的，只憑她菱花這一句話！土改工作隊就含著鼓勵的微笑，發給她和山旺一人一張印著毛主席像的結婚證。……
萬萬想不到今天，時隔三十年的今天，女兒竟用這句話來罵自己了！
「這是怎麼回事？日子怎麼又過回頭了？……」她感到震驚而惶惑，慢慢抬起了頭，仰望著暮冬的夜空。幾顆寒星發出淒清、黯淡的光，諷嘲似地向她眨著眼。她仿佛忽然得到什麼啟示似地一顫，捶胸頓足痛哭起來。一面喃喃地自語：
「報應，報應！這就叫報應呀！」
她乾枯的雙眼裡湧出了渾濁的淚。裡面飽含著心靈深處的苦恨。她恨荒妹，恨存妮，恨她們的父親。她恨自己的苦命，恨這塊她帶著青春和歡樂的憧憬來到的土地，這塊付出了大半生辛勤勞動、除了哀愁什麼也沒有給她的土地！……
荒妹反而鎮靜起來，勸慰母親說：「媽！公社街上，賣雞蛋、賣菜的沒人攆啦！你可以砍些荊條編土籃拿去賣。妹妹可以去放羊。山田改了種果樹，爹是個好把式！……要讓我們農民富裕起來！榮樹說的，中央有這個文件！……」
「文件，文件！今天這，明天那！見多啦！見夠啦！俺們不照樣還是窮！荒妹，媽不願意叫你象媽這樣過一輩子呀！」母親抽泣著，也漸漸平靜起來，「孩子，你是個懂事的姑娘。媽看出來，榮樹對你有心，你也看著他中意。可你想想，吃不飽飯，這些都是空的喲！你媽悔不該當初……唉！如今得了報應啦！……」
風停了。媽媽衰弱的身子倚著荒妹。母女倆無聲地呆坐著，各自沉浸在自己的心事之中。
「媽，你回去吧！」荒妹低聲說。她的眼睛向八隊的那一片村舍凝視著，探尋著其中的一間房子，「我還有點事！……」
然後，她倔強地向三畝塘的方向走去。剛才發生的事，使她突然聰明了，成熟了。一切成見，包括要為小豹子伸冤這樣使她強烈反感的事情，現在都覺得合理了。她相信榮樹是會講出他的道理來的。那麼，他知道得很多很多，甚至連大海都知道！他所深信不移的要讓農民富裕起來的文件，荒妹又有什麼可懷疑的呢？他一定還會給她出個最好的主意，告訴她該怎麼辦！
三畝塘的水面上，吹來一陣輕柔的暖氣。這正是大地回春的第一絲信息吧！它無聲地撫慰著塘邊的枯草，悄悄地拭幹了急急走來的姑娘的淚。它終於真的來了嗎，來到這被愛情遺忘了的角落？
（原載《上海文學》一九八0 年第一期） |