1
從遠遠的地方看去，這一帶都是荒涼的沙丘，只有一棵樹搖曳著繁茂的枝條，像在召喚
遠方的什麼。沿一條牛足踏成的小路走去，逶迤地翻過一道道沙岡，就能從土裡掘出一些房
屋、動物和人類來。這些房屋、動物和人類加起來，就叫做丁村。
村口的這棵大樹，丁村人一齊喊作酸梅。
三百多年前，北方高原出現一次罕見的旱災，天空半年不落地一滴水，連雲影也難得看
到。成千上萬的人離開祖祖輩輩生息繁衍的故土，尋找新的家園，下雨的地方。羊子的高祖
羊太公婆挑著兩個孩子不停地往南走，因為有人聽到南方的天空有雷鳴的聲音像轆轤從石頭
上碾過，他們踩著滾滾煙塵，一路乞討下來。越是往南，日頭越烈，人就越焦渴而孩子們總
是哭哭啼啼，怎麼也安慰不了。不知過了多少時日，他們走進一片銀白色的沙地。沙地很柔
軟也很燙，煮著他們的腳。他們不由加快了步伐，然而，就在這時，他們聽到了海的潮聲。
他們知道，陸地將要窮盡。正進退不是時，羊太公看到不遠的地方兀立著一棵樹。他們朝那
棵樹走去。那棵樹也向他們走來。他們發現這棵樹是如此蒼綠，如此茂密。它的影子特別陰
涼，而且密密匝匝的葉子間掛滿了黃色的豆豆，散發著令人渴不可耐的甘酸味兒。在災情如
此嚴重的年月，地裡還有一棵樹果實累累，實在是不可思議啊。莫非有毒？但是此時此地，
即使有毒也得吃了。沒想到果子又酸又甜，十分甘潤。孩子們更是非常喜歡，連仁都不願吐
出來。於是，他們便在這棵樹下住了下來。能養大樹的土地必定能養人，羊老太婆說。果
然，在東邊不遠處有一汪水，水裡面還有魚。
三百年的日子如樹上的葉子紛紛飄落，十幾代人埋入了潔白的沙，於是，羊子站到了風
頭上。
常年不衰的西風從遙不可測的地方怒吼而來，卷揚起彌天漫地的煙塵，搖撼著村口的這
棵大樹，發出蒼茫的歎息，雲仿佛遭到襲擊的羊群，張皇失散，從不在天空中停留。羊子常
常站在大樹底下，以他那雙迷離的眼睛眺望著遠方。風將他單薄的衣衫緊緊地勒在他細長的
身子上，顯出一腔完美的肋骨，像被啃過的一樣。
「回來吃飯了，羊子！」媽媽有點悲涼的聲音從那排低矮的房子裡傳出。
羊子似乎沒有聽見，依然失神地張望著那條已經變得飄渺的道路。
「回吧，不會有人從那邊過來了。」
羊子終於挪動了身子。媽媽弓著背走過來，用手摸他的額頭，說：「身子都吹涼了，還
不快吃飯。」
「總是吃飯！」
2
丁村的白晝和夜晚都是從羊子家這棵酸梅樹蔓延開來的。清晨，日頭把酸梅樹照得金光
燦燦，丁村還沉迷於一片陰暗之中。正午過後，酸梅樹的影子便悄悄擴展開來，最後終於把
整個村子抹去。最後一道夕陽染在這棵樹上，整棵樹就像一堆燃燒著的篝火，無比輝煌。傍
晚收工回來的人一看，還以為日頭掉到了樹裡呢。和所有丁村的孩子一樣，羊子就是在酸梅
樹的蔭影下生長起來。對於羊子和所有活著的丁樹人來說，酸梅樹是從來就有的，而且還將
有下去，直到地老天荒、海枯石爛。沒有誰能回到焦灼和渴望中，回到三百年前的那一天
去，和羊老太公婆一起重新發現它的存在了；也沒有誰會擔心，在他們不經意的時候，這棵
樹會像一隻鳥那樣振翅飛去。
酸梅樹通常生長在乾旱的地帶，它的葉子缺乏水的潤澤，少有青翠欲滴的感覺，顯得營
養不良。一年大部分時間裡，它看起來都是沒有什麼風光的。作為樹木，它的軀幹自然伸向
天空，但它的枝條卻低垂下來，婆娑成一副和藹可親的樣子，這使它十分容易攀援。四、五
歲的小孩便可爬到樹冠上去玩耍。樹的枝條非常柔韌，小指般大小的枝就能承受一個大人的
重量。由於有良好的彈性，加上性質涼快，酸梅樹成了掛搖籃的好地方。農閒時，女人們為
了聊天，便把孩子的搖籃掛到一棵樹上，任其七上八下地在風中晃蕩。丁村是個多風的地
方，全村的風似乎都集中在羊子家那棵樹上，但是再大的風也不會將酸梅樹刮倒，因為它的
枝條是隨風賦形的。
作為一種高大粗壯的植物，酸梅的葉片顯得過分瑣碎，一個人可能數得清天上的星星，
但他絕對數不出一棵酸梅到底有多少葉子。丁村人形容富裕，就說他的錢多得像酸梅樹的葉
子一樣。這些葉子雖小，卻都充滿靈性。每到黃昏，太陽沉沒於西邊的海水，波浪平靜下
來，酸梅樹成千上萬的葉子在不知不覺的瞬間同時併合，使它看上去如同一棵枯木。可想而
知，它的生機一定是藏得很深很深了。這時，月光便可穿過它的身體，灑到它的影子中去，
留下水一樣迷離的感覺。早晨，一旦日頭重新升起，酸梅樹又舒展開它的葉瓣。得益於品性
的寒酸，凝結在酸梅樹葉子上的露珠總是比別的樹上的要多得多。白天，枝葉舒張的酸梅樹
顯得密密匝匝，不論多麼銳利的光芒都難於穿越其間，因此，它成了人們乘涼消夏的好去
處。只要家裡有一棵酸梅，夏天就能過得很好。即使是流火的七月的正午，只要往樹影下一
坐，再往背上撒些葉子，人就得道似的清涼。要是地裡有活，不能到影子裡面來，捋一把嫩
葉子泡碗鹽水喝下去也是挺舒服的。酸梅樹是少有的人類可以在上面睡覺過夜的樹種。酷暑
天，晚上不見孩子回來上炕，八成是趴在樹枝上睡著了。每年清明一過，便有人在樹上用枝
條編織自己的巢，羊子家對門的歪腳公就是典型的有巢氏，酸梅樹上有一把天然的躺椅是屬
於他的。四腳朝天地躺在樹巢裡，嘴裡含一節梅豆，或是嚼一把梅花，晃悠晃悠的，不知不
覺中，人就沒有了自己，生老病死都成了別人的事情，直到醒來時才知道是睡著了。歪腳公
至今不明白，當初猴子為什麼要從樹上下來，做一個人類圖什麼。
3
歪腳公是一個有意思的人，他來自更北的北方，在那裡，天上下來的不是雨水，而是棉
絮一樣的東西。他到過許多地方，直到四十歲上下才來到丁村，娶寡婦劉住下來。
自從到了丁村，歪腳公哪都不去，常常袒裸著肚皮在酸梅樹下吹風。人家問他，哪個地
方離我們最遠。他說是丁村。那一年，張家港有人捉到一條怪魚，說是美人魚，不穿褲子，
還會流眼淚。方圓幾十裡的人都擁去看熱鬧。看一眼十文錢。丁村就差歪腳公沒去。他帶一
條狗在村子裡巡邏，說我給你們看家吧，別讓賊給端了。對於寡婦劉，丁村人頗多微詞，歪
腳公也不是聾子，他只說了句：她看起來不像是男的，就娶了過來。後來聽說丁村人有眼不
識珠，這麼好的女人還讓她守寡！婚後的日子個個都數得溜，孩子們個個長得有模有樣，女
的不到十六歲便給娶走了。走在路上，人們常常見他無緣無故地笑，笑得有點莫名其妙，問
他笑什麼有什麼好笑，他說不笑什麼什麼都好笑。每年除夕，農家人戶戶都是新桃換舊符，
這已是幾千年的傳統。歪腳公家門上年去年來都是一副舊聯：曾經滄海皆是水，除了巫山還
有雲。橫批是：一年又一年。丁村的人都把他當作不算數的怪人，說他過去肯定在地方上混
得不開，吃了不少虧，才給弄成這個樣子。但是，誰都不得不承認，他是丁村最安居樂業的
人，家裡田裡打理得清清楚楚。羊子家門口的這棵大樹，每年飄花落葉不知多少，都是他一
片片掃乾淨的。
4
春天最初是在羊子家的酸梅樹梢頭露面的。看到高高的樹頂上湧起一汪嫩黃，丁村人就
心領神會，口裡咕嘟咕嘟地冒出涎水，心裡也就有了渴望。羊子幾乎每年都在盼望著這個時
候。
新長出的梅芯兒嬌嫩嫩的，讓人好生憐愛，味兒酸苦中帶著甘甜，有清熱解毒斂陰潛陽
之功效，可以直接入口，沾點鹽水可就更妙了。剛從海裡打撈上來的活鮮魚，和著梅芯一同
煲煮，讓人吃飽了還不知足，孩子們吃到褲子掉了還不知道。新葉從頂上黃到樹腳，唾手可
得，過路的人隨意抓上一把，一路咀嚼而去。待到嫩黃不知不覺中變成了翠綠，花兒就要開
了。酸梅的花有五個角，骨朵小小的像星星一般。它白中有黃，還間著一點點一絲絲豔豔的
紅，像婦人的思念。孤零零一朵梅花很不起眼，但千千萬萬的花朵一夜間開滿了樹，卻讓人
歎為觀止。花兒開得最盛的時候，幾乎就看不到綠葉。如果所有的花兒都結成果實，整棵樹
怕是承受不了的。實際上大多數花朵只是開放，然後便紛紛揚揚地飄落到地裡，它們仿佛是
為風準備的，並非要結什麼果子不可。梅花散發出來的馨氣很淡很淡，只有在夜深人靜時才
會顯著，而且得鼻子沒有毛病才好聞。有一年夏天，那時羊子還小，歪腳公出門回來時夜已
過半，走在朦朧的路上，呼吸著淡淡的月魄花魂，歪腳公心神飄忽，似醉非醉，到了家門口
站著久久不願進去。他突發奇想，挨家挨戶把門敲。睡得正死的村人光著身子慌慌忙忙跑出
來，以為是發生了什麼大案，卻說是請大家起來呼吸呼吸月光，換口好氣，別讓睡覺把好時
光給耽誤了。歪腳公的歪事講也講不完。
梅花的味道比芯葉兒要甜些，最惹小孩子和女人喜歡，滑胎的女人多吃梅花沒事。因為
花開的時間不長，加上丁村的風又大，羊子每次上樹，都要摘到所有的衣兜都塞不進了才心
甘下來。梅花落盡之後，豆豆就懸掛在枝頭。梅豆由青到黃都可以吃，不過青青的梅豆酸得
人掉牙。由於貪婪，孩子們總是等不到果子成熟，他們吃到的大多是青的。待到皮皴肉熟
後，梅子的味道也由酸苦變成酸甜，最讓人渴望。在遠離村莊的野外作業，如果渴了，又找
不到水喝，只要虔心默默地思念那彎彎如眉的梅豆，口腔中便有津液如甘泉。
5
實際上，誰都說不準酸梅到底是怎麼一種味，說它酸嗎，還有點苦；說它苦嗎，還有些
甜，似乎甜酸苦辣各種味道都不落下，但又說不清甜酸苦辣各占幾分。很長一段時間裡，羊
子覺得酸梅的味道是足夠的，它能讓人渴望，又能解人之渴。他甚至連鹽都不用沾，就可以
吃得很美。
然而，自從媽媽一次從黃流市上帶回一角菠蘿蜜以後，情況就有所不同。
每隔一段時間，媽媽總要和村裡的女人結群去趕集，挑些穀薯或雞蛋去換日用品回來。
媽媽是個節儉的人，捨不得給孩子買東西，但那次是有一個人賣菠蘿蜜，只剩下最後一塊，
很便宜就賣給了她。羊子實在想不出世界上還有如此龐大又如此甜蜜的果實。從此，每次都
鬧著媽媽給他買果果回來。做媽媽的怎麼拒絕孩子！她每次買回來的果果都不一樣。每嘗到
一種新的果子，羊子就覺得酸梅少了一種味道。到後來，果子嘗得多了，酸梅便似乎什麼味
道都沒有了。對著滿樹累累的酸梅豆，羊子常作這樣的幻想：想是它能變成菠蘿蜜該多好，
為什麼年去年來總是結同樣的果子？
有時，外鄉的貨郎挑著擔子到羊子家的酸梅樹下擺賣，其中有一種小小圓圓的魚眼珠糖
最令孩子們喜歡。他們只要抄出家裡舊鞋子舊瓶子或破銅爛鐵，就可以換到一些彩色各異的
魚眼珠糖兒。羊子把換來的糖珠輕輕放進舌心慢慢地吮著，捨不得吞進肚子裡去，待到它完
全溶化。家裡沒有什麼東西可換時，他便提議，可不可以拿樹上的酸梅豆來作交換。儘管十
條豆豆才能換取一棵魚眼珠糖果，羊子還是覺得賺了。
從此，羊子爬樹的目的有了改變，不是為了摘梅，而是為了眺望。酸梅樹成了他眺望另
一些樹棵的腳手架。他開始覺得梅樹不夠高。在他的想像中，遠離丁村的地方，生長著各種
各樣的奇異植物，它們的果子無比甘香。這種想像令他垂涎。媽媽趕集的日子，羊子早早就
登上樹梢，守望著天地交接的路口，肚子餓得咕咕響還不願吃飯。待到發現媽媽她們的影子
出現就趕忙從樹上滑下來，一個勁地往外跑，揭開媽媽的籃子亂抄。做媽媽的這時才知道自
己的孩子可憐。
站在酸梅樹的頭頂，望著蒼茫茫的遠方，羊子覺得整個世界似乎要棄他而去，丁村變得
很小很小，他的心怙怙的像是沒有了爹娘。一天，媽媽回得晚了，等待中走神的羊子突然失
手，他那沒有翅膀的身子從樹頂上翻轉著飄落下來。幸好是酸梅樹，樹枝繁茂而柔軟；幸好
在下墜中途他還能抓住一條小枝，落到了地上也只是傷了胳膊。歪腳公削兩塊梅樹皮，灑了
些鹽烘熱往他胳膊上一夾，過十來天便好了。但媽媽從此限羊子不准爬樹。歪腳公意味深長
地說，這孩兒的心看來是飄到野外去了。聽說張家港那邊有一棵長生樹果子的味道特別好
吃，羊子非要人說出怎個好吃法。歪腳公聽著便走過來，說什麼東西我歪腳公沒吃過，凡是
特特好吃的都是有毒的。這話沒能把他嚇住。他招呼上幾個同夥悄悄地上路，走了二十多
裡，終於來到張家港，一看才知道，這長生樹原來就是丁村的酸梅，只是吆喝不同罷了。回
來時，他們迷了路。晚上，不見孩子們回來，各家慌成一團。還是歪腳公提著燈籠把他們找
了回來。
6
葉綠葉黃，花開花落，時間在永遠的輪回中流轉。酸梅樹下的羊子，卻一直在長大。最
讓他驚奇的是，酸梅樹永遠是一棵樹，一棵酸梅，沒有變成別的什麼東西，對於世界的無限
遼闊和遠方美好事物，它似乎無動於衷。羊子無法接受這種不變的事實，他曾經幻想過一棵
在野地裡奔跑起來的樹，一棵在天空中禦風飛翔的樹，一棵每年每年開不同花朵、結不同果
子的樹。但是，現在他知道，這是不可以的。於是他想，在酸梅樹生命的深處，一定隱藏著
很多遺憾和無奈，難怪它從葉子到果子渾身都這麼酸！而一輩子守候著酸梅樹、天天就知道
幹活吃飯睡覺幹活吃飯睡覺的丁村人，個個都透著一股酸餿味。
十六歲那年夏天，酸梅樹的果子已經成熟，空氣裡洋溢著酸酸饞饞的味兒。羊子驚奇地
發現，望著滿樹的黃色豆豆，他的口裡竟然沒有一滴涎水。酸梅已不能激起他的渴望。成群
的鳥不知從哪裡飛來，降落在樹枝上，爭相啄食，大喊大叫，歡天喜地。羊子沒有像往年那
樣為難它們。他明白，自己必須到別的地方去了。他聽說，在平原的盡頭，海那邊的島嶼
上，生長著麵包果、牛奶樹等許許多多奇特的植物。只要割牛奶樹皮，接一碗白白稠稠的奶
汁，再摘三兩個麵包果，就可以吃得很美了，人們用不著每天吃飯幹活睡覺。
那是一個炎熱難捱的中午，當時剛剛喝過小米湯的羊子，正在家門口那棵酸梅樹下走
動，雙手插在已經戳穿的褲兜裡。
「坐下來吧，羊子，別像一條春狗那樣走來走去。」歪腳公坐在凳子上納涼，他喜歡拿
年輕人開心。
「熱，我坐不下來。」
「怕是心裡頭熱吧，坐下來就涼快了。」歪腳公的話帶著暗勁。
羊子越走動汗水就流得越猛，褲子都給淋風透了，但他實在坐不下去。他覺得，隨著年
齡的增加，整個世界變得愈來愈熱，酸梅樹已幫不了他的忙。
「不坐我就躺了？」歪腳公捋一把梅葉撒在背上，然後將自己龐大的身軀橫放在細長的
凳子上，他可以通宵睡在上面不掉下來。
媽媽死活不讓自己的孩子流浪他鄉，她相信歪腳公能說服這個孩子，讓他回心轉意，因
為歪腳公早已把整個天下走遍。但是這次，歪腳公反幫了羊子的忙：「他人早就不在了，你
還留他！」
7
羊子和幾個年輕人到張家港搭上了條商船就走了。丁村的酸梅年年都開著同樣的花，結
著同樣的果，供奉于青天白雲之下。但羊子這一去就沒有再回來。
|