廣州教父


                           第三十四章　初戀悲淚灑寒江

    金城在城隍廟擺棋檔後，不時有一位五十來歲的中年人來給他「上貢」。棋友間一
回生兩回熟，通過彼此閒聊，金城得知這中年人姓羅名基，是源昌正街永記竹木器店鋪
的老闆。
    六月上旬的一天，羅基又來城隍廟找金城下棋——金城從饒他三先至饒他單馬。下
完一局，羅基見金城默默無言，便問道：「阿城，近來生意不好？」
    金城望望城隍廟的四面圍牆，苦笑了一下：「坐困愁城。」
    羅基經過與金城三個月的接觸，覺得這小青年雖自小被父母遺棄（這是金城跟他說
的），流落江湖，但人品還算不錯，沒有什麼流氓習氣，且又有文化，讀過詩書，有一
次在廟裡見他為人寫大字，其書法深得顏筋柳骨之妙。而自己兩夫婦已年紀漸大，體弱
多病，膝下只有一女，店鋪找個青年人來幫忙打理，做做粗重功夫也好，便拍拍金城的
肩頭，道：「阿城，何不找份工做？總比在這裡擺棋檔強。」
    「去找過，沒有人請。」
    羅基有意沉默了一下，道：「如果你不嫌我永記竹木鋪小，那就到小店來吧。你又
是孤身一人，一日三餐就在我鋪裡吃好了。第一年，一個月薪水一百個銅元，以後再加。
怎麼樣？」
    金城當時確是坐困愁城，來找他下棋的人越來越少，交了房租後幾乎是有上頓沒下
頓，入不敷出。一聽羅基請他，忙不迭起身拱手，深作一揖：「多謝羅伯關照！金城感
激不盡！」
    當下這棋檔也不擺了，立即收起棋子，便隨羅基去上工。
    金城就這樣成了永記竹木鋪的夥記。當時他虛齡二十，正是有力有氣的年紀。做工
勤勉，一大早就來到店鋪，包做了店裡所有的粗重活。羅基在茶樓歎早茶的時候，他已
開鋪做生意，招呼顧客熱情有禮，永記的生意竟就旺了不少。晚上店鋪打烊後，金城又
與羅基殺上一兩盤棋，再回小南門。
    一個月下來，羅基夫婦對他大感滿意，見他又為人老實（有兩次羅妻故意把一個銀
元及幾個銅元、製錢「遺忘」在客廳的地下牆腳，看金城的反應，金城把錢撿起後即出
鋪面交還與她，半分不少），以後更漸漸把店鋪裡的事交由他打理，自己落得清閒自在。
    不覺又是幾個月過去。
    金城在永記做得越來越開心，現在基本上是衣食無憂了，而且一個月還能存下幾十
個銅元。名義上，他與羅家雖為主僕，但羅家人實際上已漸漸不把他看成單純的夥計。
大家同桌吃飯。羅基把不合身的舊衣服便送了他。在中秋節前，羅氏母女還特地為他縫
制了一套新衣，這樣的人間溫暖，金城已有十年沒有感受過了。而更叫他激動不己，時
時心如鹿撞的，是羅基夫婦的獨生女羅筱韋對他起了「好感」，兩人日日見面，有說有
笑，彼此都已覺得沒見對方心中就若有所失。
    羅筱韋虛齡十八，正是少女情竇初開的如花歲月，生得眉清目秀，小巧玲瓏，笑起
來那個櫻桃小嘴一張，露出整齊潔白的貝齒，顯得特別的甜，尤其是對著金城笑的時候。
羅基夫婦有時看到他二人眉來眼去，也沒干涉；好幾次，羅基還故意讓他倆一起出去置
辦貨物——進入民國，民智漸開，不少婦女開始走向社會，少女也不必獨守閨房，怕見
生人了——把兩個小青年高興得背地裡眯著眼睛笑。辦貨時難免有時你碰碰我的手我碰
碰你的手，然後便是更加明目張膽地你望我我看你，笑得就愈加開心了。
    如果隨後沒有發生一場突然的變故，金城很可能會在一兩年後成為羅家的入贅女婿；
在兩位老人入士為安後，最終成為永記竹木鋪的主人，作為一個小商人而庸庸碌碌地度
過此生——這樣我這部小說也就沒什麼好寫了。但天有不測風雲，金城當時想做個小商
人的夢想被一下子擊碎；這段初戀之情，只是給他留下了一段長久的綿綿思念。
    這一天是11月9日，金城在永記剛好打了五個月工。
    當晚，羅氏一家要過河南洪德大街參加一位親戚的婚宴，永記竹木鋪在下午便關了
門。金城回到自己的小屋，躺在床上看了幾篇《古文觀止》，讀了幾首當年車永宏教過
他的唐詩宋詞，不知不覺便慢慢閉上雙眼，開始想入非非，做他那將來娶佳人，然後做
小老闆的美夢。正在朦朦朧朧間，突然聽到住在樓上的八姑急促的上樓梯聲，同時聽到
她破鑼似的大叫：「火燭啦！源昌正街火燭啦，連郵局部燒著啦！」（廣州人把「失火」
叫做「火燭」。）立即又聽到八叔也叫起來：「大聲婆！你叫什麼！郵局離這裡十萬八
千里，燒了都督衙門都未燒到這裡來，你慌什麼！」


    八姑一有什麼雞毛蒜皮的小事都會大喊大叫，綽號「大聲婆」，這在街坊裡是有名
的。她丈夫叫起來跟她同樣大聲，綽號便是「大聲公」，兩夫婦是小南門一帶的一對活
寶。金城聽如不聞，繼續做他的美夢，正想到將來應該如何擴張永記竹木鋪時，猛然只
覺心頭一顫：源昌正街？郵局？永記不就在源昌正街的郵局對面嗎！這一驚非同小可，
金城整個人彈起，飛撲過去一把拉開門，直沖而出，朝靖海門方向狂奔而去。這時，天
已經黑了。
    跑了幾分鐘，遠遠就看到前面火光沖天，街上人們在奔走呼號。金城繼續向前狂奔，
沖到火場邊，只見新豆欄、源昌正街一帶已成一片火海，狂風勁刮，風助火勢，火借風
威，熊熊烈火在向南蔓延，向珠江江面刮去。不少人在呼天搶地，有的人呼叫著想往火
海裡沖，以奪回些活命的物品錢財，但被別人拉著，抱著，哀求著。不少人在驚慌逃避，
不少人在拿著水桶向火場潑水，但如同杯水車薪，只能暫時性地阻止往火勢向東西兩邊
蔓延。呼喊聲、哭叫聲、奔跑聲、潑水聲、呼呼的風聲、烈火燃燒木器的嘛啪聲、房屋
的倒塌聲混成一片，整個場面混亂得一塌糊塗。
    一時間，金城愣在當地，雙眼發直。他似乎對四周正在發生的一切視如不見，聽如
不聞；他什麼也沒有看見，也沒有聽到，眼前只是一片火光——永記竹木鋪在他的腦海
裡燃燒。他心中唯一清楚明白的是，永記竹木鋪完了，自己想當省城小老闆的的美夢也
完了。
    有關這場大火，在後人編寫的《廣州百年大事記》裡是這樣記載的：1912年11月9日，
黃昏，本市新豆欄存德堂不慎失火。其時北風大作，霎時間源昌正街、郵政局亦被波及，
火光沖天，一片火海。燃燒至次晨，火仍未熄；火種乘風飛過河南，一更樓及涼棚等相
繼著火，並由玄壇廟後燒至洪德大街、大基頭。計被焚鋪屋百餘間。損失之重，為前所
罕見。
    說來就是這麼巧，當晚羅氏一家正在洪德大街的親戚家裡飲宴。羅基是省城裡的老
板，所封的「利是」（紅包）又大，得到了不少親戚朋友的奉承，更得到了主人家非常
熱情的招待。當他舉杯向新郎新娘祝福時，不知道自己的全部家當正因祝融光顧而在全
部化為灰燼——民國時代廣州城中的店鋪，大都是「前鋪後居」，即前間是做生意的鋪
面，後間是鋪主人家的居室。如遭火災，那就「一鍋熟」，了無剩餘。
    飲宴將近到尾聲時，從河北吹過來的火種已燒著了一更樓和涼棚，隨即燒著了玄壇
廟後的民居——當年河南的民居基本上全是磚木結構的平房，不少更是只用木料做成的
小屋，全是易燃物品，一燒著就迅速蔓延，更加上風助火勢，直向洪德大街燒來。街頭
巷尾即時響起了人們驚恐的奔走呼號聲：「火燭啦！快走啊！」
    羅基為人比較機警，一聽喊聲很近，情知不妙，左手拉了妻子，右手拉著女兒便向
門外沖——當時主人家與其他客人還在故作鎮靜，一出門就看到北面民房已是火光一片，
火勢正朝自己這面刮來，立即大叫一聲：「快走！」向東面便奔。跑了一段路，出了火
災區，然後向北跑到珠江邊，望河北源昌正街方向，火光早已映紅了半邊天。羅基整個
心一下跳到喉嚨頂：「快！快找渡船，快過海！」
    當年的珠江南岸並沒有固定的碼頭。（今天的塹口碼頭初建於1920年，海幢碼頭則
初建於1950年，鼇洲碼頭也是在二十年代後才修建的。）河北、河南兩岸人們的來往，
就靠划艇擺渡。這一晚，北風刮得狂勁，江面上翻起了大浪——今天流經廣州城的珠江
江寬只有180米，當年卻寬達幾百米。今天珠江南岸的濱江路，是直到1957年才填灘築路
而成的——很多艇家為安全計，都把船停舶岸邊。羅基一家人急忙沿著江岸走，問了一
個艇家又一個艇家，請求他們把自己帶過河北，但所有艇家沒有誰願冒這個險，有的還
說：「老友，你不怕死我可怕喂魚，現在過海，簡直是壽星公吊頸——嫌命長！」氣得
羅基一家人只能翻白眼。一直到了半夜，大風漸息，一個年輕的艇家才願意渡他們過海，
但要收兩個銀元。羅基一咬牙：「兩個銀元就兩個銀元！要快！」
    在火光下，翻滾著波浪的珠江完全失去了往日的溫柔，小艇來到江中時，左傾右側，
江水直往船上打來，撲來，羅氏母女嚇得「哇哇」大叫，死命緊抓住丈夫和父親的手，
嚇得已臉無血色。羅基雙手死抓住船舷，以固定自身，哆嗦著嘴唇在安慰：「沒事，沒
事，不要慌，不要慌。」艇家則一邊急速地劃槳一邊不斷地高聲怒喝：「坐穩！坐穩！
不要左右亂動！不要左右亂動！」
    小艇終於「劈波斬浪」，過了江流最急之處，才稍稍平穩了些；繼續一路向北，終
於到達彼岸。在江中那種嚇得半死的驚恐心境還未過去，羅家三人就急急跳上岸來，直
奔源昌正街，沖到災場前，只見烈火仍然在燒，根本進不去，但三人心中都已明白：店
鋪完了，家居完了，所有財產已灰飛煙滅，一切都完了。羅妻只覺得心中一頂，悲叫一
聲：「老天啊！無陰功羅！……」雙眼呆定，口中仍在喃喃，人往後便倒。
    羅妻醒來時，發現自己正靠在火災場外的一個騎樓下的牆上，這時天已大亮，身旁
蹲著大夫、女兒，還有金城。眼前的災場火已熄滅，余煙未荊她一把抓住丈夫的手：
「基，可有找到什麼？」

    羅基痛苦地搖搖頭，打開一個布包：「這是我和阿城在磚瓦堆裡挖出來的幾個銀元
和一些銅錢，其餘的，沒有了。
    你，你歇著吧。」雙手抱著頭，「不要多想了。」再說不下去。
    永記沒有了，所有的家當都已化為灰燼，羅家隨即陷入了幾乎一無所有的境地，只
得暫時寄宿在一個遠親的家裡。
    金城再度失業，在小屋裡呆了兩天——又不敢去找筱韋，也不知到哪裡去找。心情
真是說不出的苦悶，便又回到城隍廟去擺棋檔。廟裡的熟人見他再度回來重操舊業，便
七嘴八舌的問他這幾個月到了哪兒發財，金城只是苦笑搖頭，一言不發。
    半個月後的黃昏，他沮喪地離開城隍廟——整天只賺了兩個銅元——到街邊吃了一
碗雲吞面當晚飯，然後回到小屋，打算讀兩篇古文，臨兩篇字帖後就上床睡覺，突然傳
來了敲門聲，同時聽到有人叫：「城哥！」
    金城一聽，興奮得大叫一聲：「是筱韋！」飛撲去開門。
    門一開，金城怔了一怔——儘管街燈昏暗，他看到過去臉圓圓的筱韋現在瘦了一圈。
    「筱韋！進，進來坐！」
    筱韋低下頭：「不了，城哥，我們去江邊吧。」
    兩人出了大街，再朝南走，一會便來到珠江邊。這時天已黑盡，東方夜空升起一輪
圓月（那天正好是農曆十月十五）。月色下，寬闊的珠江平靜地躺著，江水泛著片片鱗
光，緩緩地向東流淌，像是一直流淌到天邊——那時流經省城的珠江上還沒有橋。江上
的幾葉扁舟，與南岸的小平房，一同閃爍著疏疏落落的點點燈光。
    夜色淒迷——在兩人的心中，是一種悲涼的淒迷。
    筱韋一直沒說話，金城感覺得到她心情的沉重，低聲問：「筱韋，近來好嗎？」
    「城哥，我們明天回順德了。」筱韋沒答金城的話，但她沉重的語氣等於已經答了。
    「為什麼不留在省城？」金城吃了一驚。他知道，筱韋這樣一走，很可能以後大家
就再見不到了。
    「我們已經一無所有。有錢時，有不少人跟我們來往，跟爸爸拍肩頭稱兄道弟；現
在沒錢了，個個都避開我們……」「我沒有避開你們！」金城一聽，急起來，「我只是
自慚形穢，不敢去找你！」頓了頓，「也不知到哪裡去找你！」
    「我知道。」筱韋害羞地低著頭，過了一會，「你不避開我們，但你能幫得爸爸什
麼？」
    「我……」金城一時語塞。
    金城覺得很難過，筱韋覺得很心酸。一時間，兩人都不知再說什麼好。
    「寄人籬下，太難受了。」沉默了一會，筱韋終於道，「爸爸決定回鄉下去。船票
已經買好了，明天上午九點半的船……城哥，我也不想走……」「我現在去跟羅伯說！」
金城一下衝動起來，情不自禁地一把抓住筱韋的手，「憑我一雙手，有氣有力，我們可
以在省城過下去的！」
    筱韋只覺渾身一顫，手抽了抽，然後就順從地讓他抓著，抬頭看了看金城，聲音抽
咽起來：「城哥，我，我不想離開你，但是，但是……你現在不要去跟爸爸說，他現在
心情很壞。我們現在住在表舅家裡，當著親戚的面，他會覺得很沒面子，不會答應的。」
又抬了抬頭，「你明天上午九點鐘在天字碼頭等著，到時跟爸爸說……我要回去了！我
是偷偷走出來的……」說到這裡，悲哭起來，「城哥，我，我真的不想離開你……」一
下甩開金城的手，往來路就跑。
    「筱韋！……」金城大叫一聲，他也已鼻頭發酸，但他現在知道不能追上去拉筱韋，
他只能在後面遠遠地跟著——他想知道筱韋一家現在住在哪兒，同時保護筱韋的安全，
夜裡省城治安不好。
    筱韋不知金城在後面跟著，她小跑著回到城中，來到府學西街，走進一間住宅。
    金城在街上徘徊，他幾次鼓起勇氣想走進去，但走到門口時還是把腳步停下來。是
啊！正所謂泥菩薩過海，自身難保，自己能夠幫羅氏一家什麼呢？自己這身衣衫襤褸，
憑什麼勸人家留在省城呢？還不是白白弄得他們一家人更加沒有面子，更加難受難堪？……
徘徊了近一個小時，金城沮喪地走回小屋。
    這一夜，金城躺在床上，輾轉反側，胡思亂想，無法入睡，一直挨到將近天明，仍
未想出應該怎樣跟羅基夫婦說。
    乾脆跳下床，洗了臉，點著油燈，臨了一遍柳公權的《神策軍碑》，以平定情緒，
然後穿上羅家母女在兩個月前的中秋節特意為自己縫製的新衣，儘量把自己收拾得整整
齊齊。在街上吃了個麵包（為了省錢，在平時他是不吃早點的），然後走去天字碼頭。
    這幾天剛來了寒潮，早上更下著陰雨，省城的天氣令人覺得刺骨的寒冷。金城坐在
空無一人的候船室裡，雙手痛苦地抱著頭。這時候，才是早上七點。
    八點過後，陸續有旅客進候船室來。金城振作精神，心中叫一聲：「船到橋下自然
直，見到羅伯再說！」站起身，走出碼頭，翹道遙望北面永清門方向的來路。這時陰雨
停了，但迎面刮過來的江風似乎更冰涼。
    一直望到將近九點，才見羅基一家人挽了包袱，提著皮箱從永清門那邊走過來。旁
邊還走著一個中年婦女和一個十來歲的小孩，大概是筱韋的表舅母和表弟，也是前來送
船。
    金城急忙迎上去，大聲叫：「羅伯！伯娘！早晨！」然後伸手就要幫羅基提皮箱。
    羅基夫婦對他的「突如其來」似乎並不感到意外。兩人也叫了聲：「阿城，早晨！」

羅妻道：「多謝你有心來送我們。」羅基則對其他人道：「你們先進候船室吧，我有話
跟阿城說兩句。」同時把手中的皮箱交給筱韋。
    眾人繼續向前走，金城看到筱韋對自己投來期望的一瞥。
    「羅伯……」金城看著羅基——這個竹木鋪老闆比在火災前似乎老了十年——正要
開口。
    「阿城，」羅基立即截斷他的話，同時伸手拍拍他的肩頭，「你是個好後生仔，如
果不是遭了這場浩劫，我很可能會要你做女婿。但是，現在一切都變了，我對省城已毫
不留戀，要回鄉下安度晚年。你昨晚跟筱韋說的話，筱韋已跟我們說了。你的心意我很
明白，你不必再說。我兩公婆商量了半夜，決定要筱韋跟我們一同回鄉。首先，我倆年
老體衰，就筱韋一個女兒，得靠她養老，送終。其次，你在省城沒有產業，孤身一人，
僅能養活自己；要創業，不知得挨到何年何月，這如何可以成家立室？如何去負起養兒
育女、供書教學的責任？如果你是我，你大概也不會放心讓女兒單獨留在省城吧，對不
對？阿城，不要見怪羅伯直話直說。」手在金城的肩頭上又輕輕地拍了拍。
    金城本來已不知怎樣開口，現在就更開口不得了。羅基說得句句在理，自己還能說
什麼？金城的嘴張了兩下：「羅伯……」說不下去。
    兩人看著寬闊的珠江，各想著自己的心事。走向天字碼頭的旅客越來越多了。
    過了一會，羅基又拍拍金城的肩頭：「多謝你來送我們。
    且聽羅伯一言，如果你身邊沒有女人，你有可能幹一番事業；如果為家室所累，你
就可能一事無成。走吧，時間差不多了。」
    走進候船室，其他乘客已經上船了。羅基回過頭跟金城握握手：「阿城，再見，多
保重！」又向來送行的中年婦女和小孩點點頭：「再見！」提起皮箱，對妻女道：「下
船吧！」
    金城看到了筱韋眼眶中的淚花。他自己怔在當地，覺得鼻頭發酸，真想放聲痛哭……
船開離碼頭，彼此揮手互道珍重，金城看到筱韋眼中的淚花成了淚流，慢慢流下那圓圓
白白的臉龐。
    這時候，空中飄著雨雲，天色灰暗。江面寬闊，直接天邊；江水拍岸，發出嘩嘩濤
聲；兩岸房屋低矮，人車稀少。
    寒風肅殺，天地間似乎只有這一艘小客輪在顯示著自己的生命，向兩緩緩駛去……
天好像很高，卻很壓抑；大地很闊，珠江很寬；空間顯得很遼廓，四周一片空空蕩蕩，
冷冷清清——碼頭上送行的人們早已走了。一切都像已經死寂，除了筱韋那張帶淚的圓
臉。此情此景，像用刀刻在了金城的腦袋裡。直到小客輪拐進了白鵝潭，終於在遠方隱
沒，他才感到迎面刮來的江風竟是刺骨的寒冷，身體不禁抖了抖；用手抹抹臉，兩行悲
淚已經幹了。
    金城在當了廣龍堂的堂主後，曾在元宵節前悄悄到順德尋找過羅氏一家，想送一筆
錢給他們。如果筱韋仍待字閨中（二十七八歲的女子，這個可能性不大了），或做了
「自梳女」（自願終身不嫁的女子。這是曾盛行於粵中南、番、順、中山諸縣的畸形風
俗），就把她接出省城——如果她願意的話；如果她不願出城，又或已婚生子，就送她
一千銀元（對一個村姑來說，這是一筆鉅款）。但四處打聽，找了三日，沒有找到。諾
大一個順德縣，哪裡去找？最後只得沮喪而回。
    金城第一次真正的初戀就這樣悲傷地結束了。他遠望著小客輪消失的方向，繼續癡
癡傻傻地站了兩個小時——身體也冷得顫抖了兩個小時，終於還是覺得忍受不住那刺骨
的寒氣，迷迷糊糊、踉踉蹌蹌的回到小屋，關上門，就往床上一倒，雙眼發呆，繼續迷
糊了一會，胸中慢慢翻騰出一股怨氣、恨氣和怒氣，他自己也不清楚究竟怨誰，恨誰，
怒誰，他一會真想大喊大叫，一會又想放聲痛哭，一會恨不得捶胸頓足，一會簡直要拍
案而起。在床上就如此這般地一直折騰到天黑，才感覺肚餓得厲害，爬起身，雙手抱著
頭在床邊又呆坐了一會，拉開門，出街消夜。
    他來到舊番禺學宮對面的祥真酒樓，大大咧咧地要了一盤紅燒扣肉、一隻白切雞、
一斤肉冰燒，然後開始拼命似的大食，放狂般的縱飲——他已有很長時間沒有像這般
「放浪形罕了。當他醺醺然離開酒樓時，已是晚上十點多鐘。
    天寒地凍，陰雨綿綿，街道上路燈昏暗，基本上已無行人。金城醉得有點昏昏沉沉，
被冷風一吹，總算清醒了些；向小南門方向一腳深一腳淺的走，穿過了幾條小巷，正要
走出番禺直街，突然聽到前面傳來一片喊殺聲：「打死他！打死他！」
    金城把身往牆上一靠，抬頭望去，只見一個赤手空拳的青年人剛轉進巷口，正朝自
己這邊狂奔而來，後面緊追著四五個手舉木棍的漢子，邊呼叫著邊向青年人的後背劈，
眼看就要劈上了。
    金城好像突然找到了發洩胸中那股怒氣、怨氣、恨氣的機會，同時只覺胸中湧起一
種「打抱不平，鋤強扶弱」的氣概，只見他把身體一挺，暴喝一聲：「以多欺少，算什
麼好漢！住手！」話一叫出口，那個只差兩三步就跑到他面前的青年人剛好被地上的小
石塊絆了一下，向前僕倒，後面的幾根木棍正要對著他的後腦、後背劈下去……

　學達書庫(xuoda.com)