1990以後都市


　　　　　　　　　　　複樂園――讀鐵凝《大浴女》

                               郭戀東

    這一次上帝派來拯救我們的不是聖子，而是個女性，更確切地說是個未成年的
女性。這個既純潔又邪惡，被附著神的光芒的女孩通過對自己的救贖來拯救我們。
她的救贖實際上是一次施洗，通過施洗讓那毀掉的樂園失而復得，在懺悔結束時，
我聽到她內心的寧靜，那是肉體與心共同沉入萬籟俱寂的寧靜。

    這已是個古老的模式了，鐵凝再一次的用她獨特的敘述話語重複這個模式，從
樂園到失樂園再到複樂園，原罪與救贖的模式，這一次鐵凝選取的是尹小跳，敏感、
單純、乾淨、內向，易受傷害的尹小跳。這種選擇不無道理，也許只有這樣的孩子
離神最近，只有她們可以聆聽到神的聲音。她們這顆敏感的心是上帝賜予的，如同
她們的早熟一樣與生俱來，她們過早得擁有一種朦朧的道德判斷的本領，上帝復活
在這些漸漸蘇醒的柔弱的身體上，使她們具有一雙洞察世事的眼睛，這雙眼睛空靈
而冷酷，開始對人間進行救贖。當十二歲的尹小跳站在郵筒旁帶著憤怒想把母親推
上道德的法庭進行審判時，當十四歲的尹小跳帶著驚恐、冷酷與維護自身尊嚴的表
情看著兩歲的妹妹尹小荃飄向死亡的深淵時，她是為了懲罰罪人，代神懲罰罪人，
那個毀了她心中神聖宇宙的罪人――她的母親。這種懲罰是一種救贖，然而這畢竟
只是個處在蘇醒狀態的身體，她並不能把握住自己，她讓她那一點點小小的欲望肆
意地膨脹，讓自己成為殺害妹妹的兇手，讓自己背負沉重的十字架，她把自己逼到
一個死角，從此，恐懼一直伴隨著她，我們看到那個需要拯救的女孩無助地站在街
上，是的，她需要被拯救，而那個拯救她的人只能是她自己。

    樂園

    " 值得記住的還有她當時的心情：她一路走著，有點兒費勁地拎著那條扭來扭
去的魚，快活、踏實，還有幾分自豪。"

    我想十二歲以前的尹小跳是快樂的，即使有個別讓她不快樂的事，比如在北京
燈兒井胡同小學看到的那個年代富有象徵性的一幕，紅小兵們讓身上掛著" 我是女
流氓" 的唐津津老師吃屎的一幕，她雖然感到強烈的彆扭，雖然第一次看到藏匿在
人們體內深處的最醜陋的神經，雖然回家拼命地刷牙，潛意識中想要洗刷一切罪惡，
她忍不住放聲痛哭，但是她是快樂的，因為她有美好的家庭，她有妹妹尹小帆的崇
拜，她有父母不在家時操持一切家務的成就感，她有給遠在農村接受鍛煉的父母寫
信時報告家裡一切都好的把自己當成大人的自豪感。快樂的尹小跳用自己弱小的身
體保護照顧著妹妹，本能地維護著自己的家，在這個動盪並充滿罪惡的時代維護著
家庭和自己的純潔。當看到媽媽從葦河農場回來看病時，她煞有介事地問" 媽，你
想吃什麼？" 她有著自己能夠作好一切的自信。她快活踏實而自豪，是她一個十二
歲的女孩在父母都不在家時撐起家中的門面，尹小帆為她驕傲，因為姐姐尹小跳能
用纖細的胳膊做出紅燒魚，姐姐會買她最愛吃的帶魚和蘋果，會帶著欣賞的眼光看
她的發明創造，尹小帆是快樂的，尹小跳也是快樂滿足的，即使外面的生活並不太
平，然而她們的內心卻有一座樂園，如果沒有另一個男人的闖入┉┉

    失樂園

    " 一個罪人，他縱火燒毀了一座宇宙，那最神聖的，那世上最受尊崇的巨廈，
被處以僅僅二十鞭子的懲罰；倘若一個狂人殺了他，那狂人所受的懲罰將會是死刑
┉┉"


    世上的每個人都逃脫不了血緣的維繫，尤其是和母親的血緣維繫。如果你留心
你會注意到那些敏感而易受傷害的女孩最早總是從母親那裡得到啟蒙教育。她們總
是帶著一些本能的有關是非對錯的道德觀念來觀察自己的母親。這些敏感的孩子在
夢中或是在心中總會出現一個成年女人的形象，我想這一定就是她們心目中的母親
形象。這是她們渴望母愛或潛意識想要模仿母親的表現，雖然所有的母親不一定都
具備愛孩子的能力，雖然所有的母親不一定都是好的模仿榜樣。十二歲的尹小跳從
回家來看病的母親身上看到了某種不對勁，這個敏感而具有洞察一切的眼睛的孩子
產生了與母親的強烈的彆扭感，她有一種強烈的被羞辱的感覺，她知道母親章嫵與
唐醫生的行為侮辱了她，她的父親，她的家庭。很多孩子最早對性的認識都是從母
親開始的，並且是從母親背叛父親背叛家庭開始的，這種背叛形成了對她們幼小純
潔心靈的侮辱，這種侮辱又使她們產生最初的復仇心理，她們的軀體很柔弱，然而
骨子裡卻有一種孤傲勁，有著與肮髒的一切決絕的倔強。當尹小跳意識到母親正在
背叛家庭，正在背叛父親，而與唐醫生通姦時，她本能的帶著一種厭惡，強烈的受
辱感讓她憤怒，她覺得這是母親對全家人的一次嚴重的戲弄，也玷污了母親原本在
她心目中的形象，母親在她眼中不再鮮活美麗，她看見母親輾轉在枕頭上時是" 那
麼萎靡無神，頭髮耷著，面目遲鈍――有時嘴角還有口水，纖細晶亮的，如蝸牛爬
過留下的印痕。" 母親是醜陋的，尹小跳心中的樂園因母親的背叛行為開始傾塌。
她的保護弱小的欲望漸漸強烈起來，她要懲罰母親，以此來保護她受辱的父親，受
辱的家庭。她仇恨母親和唐醫生，對他們感到噁心，她對此感到憤慨而悲涼，她沒
有能力改變事實，因為" 操縱事物走向的最終還是那看上去有點發蒙的大人" 她能
做的僅僅是在唐醫生送給她媽媽的那本《家庭醫學常識》上把唐醫生貶低為未成形
的還在母腹中的胎兒，以此來表示對唐醫生的輕蔑。這種蔑視方法其實是個暗示，
暗示無力改變一切的小小的尹小跳只能向比她更弱小的胎兒報復，這已經種下了罪
惡的種子，預示了一場真正行動的開始。十二歲的尹小跳懷著怎樣屈辱的心情站在
郵筒邊想要揭發母親的罪行，這受辱感伴隨著尹小荃――母親與唐醫生的不道德的
結晶的出世而達到頂點。尹小荃的出世使尹小跳感到無比陰鬱和沉重，她為不知情
的父親感到悲哀。我們看到尹小跳內心早已搖搖欲墜的樂園處在崩潰的邊緣，她憤
怒了，羞辱使她變成一個狂人，當好朋友唐菲――唐醫生的侄女說了那句" 說不定
尹小荃是我表妹" 時，這個狂人開始決定採取行動。這個正在蘇醒的身體因仇恨因
拒絕受辱而親手摧毀了自己心中的樂園，當她看著那仙草一樣生命的尹小荃飄向死
亡的深淵――那口無蓋的井時，尹小跳也失去了她心中的那座樂園，從此開始背負
沉重的十字架。她害怕一切，害怕黑暗。直到成年，我們看到尹小跳回家後的第一
件事就是打開所有的燈，她害怕黑暗，然而黑暗又讓她有安全感，她會在黑暗中看
見尹小荃坐在那張三人沙發上伴隨著她，就那麼索命似的與她面對面。尹小跳自己
曾經有一段絕妙的概括：" 是誰讓你對生活寬宏大量，對你的兒童出版社盡職盡責，
對你的同事以及不友好的人充滿善意，對傷害著你的人最終也能粲然一笑，對尹小
帆的刻薄一忍再忍，對方兢的為所欲為拼命的原諒？誰能有這樣的力量？是誰？尹
小跳經常這樣問自己。她的心告訴她，單單是愛和善良可沒有這樣大的能耐，那是
尹小荃。" 是的，正是這種贖罪的心理讓尹小跳產生超常的忍耐。這個埋藏在她心
裡的陰影讓她人窮志短，讓她驚懼，背負終其一生也還不清的債。

    盧梭曾經說過：" 人生而自由，卻無往不在枷鎖之中。" 尹小跳的樂園坍塌了，
她背上沉重的心靈枷鎖，這把鎖是她自己給自己鑄造的，而鑰匙就在她自己手中。

    複樂園

    " 她拉著她自己的手一直往心靈深處走，她的肉體和她的心就共同沉入萬籟俱
寂的寧靜。"

    尹小荃的死亡過程以及到底誰該負責這件事成為一個燙手的山芋在尹小跳、尹
小帆和唐菲之間扔來扔去，她們像捉迷藏一樣渴望而又懼怕提到尹小荃，她們充滿
罪感意識，她們需要懺悔，上帝把這個任務交給了尹小跳，因為她是上帝派來拯救
我們的天使。她從一開始就具有替一切人洗刷罪責的願望。然而以往的這些洗刷只
是一種逃避，無論是看到無知的人們讓唐老師吃屎後，回家拼命地刷牙；還是對所
有的人採取寬容的態度；抑或是當唐菲臨死前在她臉上留下一個吻，她拼命地想洗
刷掉這張懺悔的嘴，這些都是逃避，都不能真正掙脫罪惡的枷鎖。只有通過懺悔，
進行心靈的施洗才能真正消除罪惡，擺脫枷鎖。小說臨近結尾，當尹小跳無所顧忌
的把一切告訴陳在，承認尹小荃掉入井中時自己就在旁邊並且並未阻攔，承認這麼
多年以來背負的罪惡，承認自己是那個狂人，那個殺了人並被自己判處死刑的狂人，
她有一種從未有過的暢快，她開始領悟生命真正的意義，她理解了尊重生命的真正
含義。同時，她也得到了赦免，自己心靈的赦免。她看見自己拉著自己的手走進自
己的心中，" 從前她以為她的心只像一顆拳頭那麼大，現在她才知道她錯了，她的
心房幽深寬廣無邊無際。她拉著她自己的手往心房深處走，一路上到處是花和花香，
她終於走進了她內心深處的花園，她才知道她心中的花園是這樣。這兒青草碧綠泉
眼豐沛，花枝搖曳溪水歡騰，白雲輕擦著池水飄揚，鳥兒在雲間鳴叫。到處看得見
她熟悉的人，她親近的人，她至親的人┉┉" 這是鐵凝描述的樂園，尹小跳心中曾
經擁有並以為永遠失去的樂園，現在又失而復得，在這複得的樂園裡，她最後一次
看到尹小荃，她知道這是最後一次，從此尹小荃會永遠消失，她再也不用懼怕什麼，
她看到新的希望新的生活在向她招手。

    鐵凝在尹小跳身上用了原罪與救贖這樣的模式再一次讓我們看到人類擁有的古
老的罪惡感，這種罪惡感沒有別的方法能去除，只能迫使我們自己轉向自己的內心
深處，通過心靈的施洗尋找解脫，也許這就是宗教產生的原因吧。在這裡我想提一
下書的名字――《大浴女》，我並不知道這一名稱的出處，但我覺得書名起得很恰
當，經過懺悔經過施洗的罪人重新得到救贖。在書中鐵凝曾借尹小跳的口提到法國
" 具象大師" 巴爾蒂斯的畫，我想這是解讀作品的關鍵，巴爾蒂斯筆下的人物總是
一些十四歲左右的女孩子，她們擁有晶瑩生輝又柔和得出奇的肌膚，她們單純而充
滿欲望，" 既蠻橫又無助，既自信又絕望，既淡漠又熱情，既狡黠又率真。她的內
心是混亂的，她是自己的矛盾體。她是需要被拯救的┉┉" 人是需要被拯救的，每
個人心中都有害怕的東西，都有害怕被別人窺破的陰暗的一面，我們不敢正視自己
的內心，然而在與別人相處時又總是無處可逃，所以我們彼此生活在互相窺探，互
相仇視與互相製造的痛苦之中。去除痛苦的方法，去除原罪感的方法只有勇敢的面
對心靈進行懺悔和施洗。

    是的，這本書該叫" 大浴女" ，尹小跳在巴爾蒂斯畫的少女身上看見了自己，
她看懂了，所以她獲救了，她回到了無罪的本初，快樂的本初。需要懺悔的人不僅
僅是尹小跳，還有經過" 文革" 的整整一代人，那些粗暴地，曾經毀滅了神聖宇宙
的人，那些不尊重生命的人，以及我們所有這些害怕走進自己內心深處從而丟失了
樂園的人。

    2001年2 月（郭戀東）