學達書庫>>張笑天《公開的內參》

                               精神的鴉片

　　午休的時候，陸琴方把康五四叫了出來。兩個人順著校園後角門草徑走出去，
走到一片礁石林立的海濱。這裡不是游泳區，遊人很少，遠處海面浮著密如棋子的
綠玻璃空心瓶，那是吊著人工海帶的浮標。遠處還有幾個人站在海水裡捌著魚線板
在釣魚。
　　他們找了一塊稍稍平坦一點的礁石坐下，礁石是黑顏色的，上面沾滿了被人剜
去肉後遺下來的海蠣子皮，白花花一片。
　　午潮剛剛漲滿，好多海帶被沖到岸上來，象一根根綠色飄帶，在白色浪花中漂
泛。
　　「我上午找金海泉了。」陸琴方說。
　　康五四瘦削的肩膀一抖。她裝得漫不經心的樣子在礁石縫裡摳下一個海虹，拿
在手裡玩著，說：「找不找他，同我有什麼關係？」
　　「他是一個心地很好的人。」陸琴方說。
　　康五四反感地說：「陸叔叔，請您不要再提他好不好？別人好與壞，我一概都
不管，我只管約束我自己做個好人，做個善良的人，一點一滴地洗滌我心靈的罪惡，
求得寬恕……」
　　說著說著，《聖經》上的話就露出來了。陸琴方忽然想到了壓在她褥子底下的
那本《聖經》，心裡不由一震，問道：「怎麼你的話有點基督教的味道呢？」
　　「是嗎？」康五四淒涼地一笑，把手裡的海虹輕輕放到海水中。看著海虹張開
硬殼露出斧足一點點地游向深處，她才甩了甩頭髮說：「您以為《聖經》裡的內容
都是壞的嗎？依我看，如今那些流氓、小偷要能按照《聖經》的訓誡，約束住自己，
那天下就太平了。」
　　「這麼說，你是真的信《聖經》，而不是壓在褥子底下隨意翻翻了？」
　　「真的信又怎麼樣？不是說信仰自由嗎？何況《聖經》又不能算禁書。」康五
四知道陸琴方發現了她保存《聖經》的秘密，索性說破。
　　一個大浪翻卷上來，撞碎在他們腳下的礁石上，摔了陸琴方一臉浪沫。不知是
海水濺的，還是由於聽了康五四的表白，他感到心裡發冷。他吐了吐濺在口中的海
水，又苦又澀，就象品味康五四的話一樣的味道。
　　能夠想像嗎？古代的範縝在寫《神滅論》的時候，就宣告了神祗的破產，不相
信有什麼來世和在天之靈，而康五四——個老革命的女兒，怎麼會倒退得連古人都
不如了呢？
　　哪怕是荒謬的信仰，愚不可及的圖騰崇拜，只要達到了令人信仰、膜拜的地步，
那就絕不是講一番道理能令人清醒的，陸琴方懂得這個道理，望著灰沉沉的大海，
他有點悲涼。他，一個共產黨員，一個始終不渝地信仰著共產主義的無神論者，在
二十世紀八十年代，卻不得不同一個信奉基督的共產黨員的女兒談話。這究竟是怎
樣的一種顛倒啊！他覺得，任何宗教的信仰，都是人們痛苦經歷的一種麻醉，是尋
求解脫的精神鴉片，若要使康五四清醒過來，必須尋到她走向歧路的原因。陸琴方
覺得，這是對時代的反動，這種消極的思潮比流氓、小偷具有更大的危害性。
　　陸琴方不大相信康五四會死心塌地地皈依基督教。聽康五四爸爸告訴他，「四
人幫」倒臺後，康五四親自回到她插隊的大隊，揭發了殘害貧下中農的一個打砸搶
分子。這舉動當然是正義的，而與基督教教義又是格格不入的，這是「與世有爭」
啊！
　　康五四不能同她爸爸講的話，卻可以透露給陸琴方，這大約是記者的威信吧？

　　康五四手裡玩著半塊海蠣子皮，眼裡閃著淚花，說：「陸叔叔一定在嘲笑我，
是吧？我聽什麼人說過，痛苦的深淵裡產生信仰。我沒有受過洗禮，也沒有到教堂
去做禮拜，我不過是基督的外圍組織……」說到這裡她苦笑了一下：「開初是翻翻
好玩的，後來覺得裡面勸人向善的話還是有道理的。至少無傷。」


　　陸琴方松了口氣，改用詼諧的口吻說：「你是學醫的，一邊在生理解剖實驗室
中『殘忍』地肢解男人和女人的屍體、骨骸，研究染色體和遺傳學，一邊執迷於上
帝創造人類的神學，你不感到滑稽嗎？」
　　康五四說：「您理會錯了，在生物進化論方面，我至少要比達爾文那時候的知
識更準確些；上帝造人說，那當然不會使人相信。我是把《聖經》當作社會學來研
究的。」
　　陸琴方說：「這就又當別論了。基督教教義、《聖經》，是可以研究的，可是，
你要過修女一樣的生活，好象又不只是停留在研究階段了吧？」
　　康五四把海蠣子皮擲到海裡，說：「有人硬要生拉硬扯，有什麼辦法？獨身一
生，難道就是修女嗎？」說到這裡，她回眸一笑，問：「陸叔叔，您能想到，我這
本《聖經》是哪裡得來的嗎？」
　　「反正不會是圖書館借的。」陸琴方說。
　　「這是一位哲學教授夏孟浦先生留下來的。」康五四說。
　　「他研究唯物論，也研究唯心論，包括神學。他一九六九年被遣送到秀水大隊，
把他當成巫婆和封建餘孽處理的，沒有工資，和農民一樣下地幹活。」
　　陸琴方問：「夏教授現在回到大學講壇去了嗎？」
　　康五四淒然一笑：「他死了。臨死的時候對我說，他研究了一輩子《聖經》，
那些最荒謬的東西怎麼在二十世紀的中國從另一種形式復活了呢？」
　　「於是你接著研究起來？」陸琴方插問了一句。
　　康五四點點頭，講起了夏孟浦的事情。
　　那是災難深重的年代，康五四所在的秀水大隊又面臨著一個嚴重減產的秋天，
人禍天災，禍不單行。
　　但那也是吹牛誇海口頂時髦的年代。倒驢不倒架，縣社幹部仍然喊著「大幹一
秋天，糧食翻一番」的口號。數字是每年在翻，筆尖一動，要翻幾番都不成問題。
老天爺卻不給人們長臉，秀水大隊面臨著挨餓的危險。從前，農民們寧可把癟米都
交上去，以證實吹牛者的「超產指標」是準確的；今年，大家醒過腔來，忽然悟出
了「民以食為天」的道理。秀水大隊的糧食一上場，就出現了偷糧風潮。村裡人低
頭不見抬頭見，誰都不肯去看場院。
　　三八槍發到了知識青年手中。他們是被看成大公無私者，與任何一個農民都沒
有「扯著耳朵腮動彈」的瓜葛，他們吃的是商品糧，年景豐歉無所謂，鐵飯碗照端。

　　康五四在場院裡看到的是什麼景象呢？入夜，來到場院背糧的人幾乎是半公開
的：男女老幼齊上陣，連白天大叫「抓階級鬥爭新動向」的隊長，也打發老婆孩子
撐起口袋來灌苞米。口號是撐不起肚皮來的。
　　康五四和同學們訂了「君子協定」，乾脆由睜一隻眼閉一隻眼過渡到兩眼全都
閉上，反正沒有餓死種田人的道理。
　　後來，康五四驚奇地發現，全村只有一戶人家從來沒到場院來過，他就是候補
社員夏孟浦教授。
　　是他走不動嗎？是的，他六十多歲了，患著肺氣腫，兩年前就喪失了勞動能力，
除了例行公事的各種批鬥會他不得不扶著手杖去陪綁外，長年臥床不起。可是他有
兒子、孫子呀！為什麼不打發他們來背糧？
　　啊，他怕管制。怕「罪上加罪」，也許還因為他太呆氣，這呆氣甚至削弱了人
們對他的監督。
　　他講起康德、黑格爾來是能手，幹莊稼活卻連半拉子都抵不上。鏟地的時候別
人幹到地頭，他還在地當間磨蹭。但他認真，一垵一垵地細撥拉，腰疼上不來氣就
在壟溝裡爬著鏟。他從來不歇氣，別人在地頭抽煙歇氣時，他抓緊時機和人家拉齊；
若是拉的多，他就點上一盞燈，貪大黑鏟完。連隊長都受了感動，勸他不必這樣要
強，他反倒說：「我應該幹完嘛。」
　　莫名其妙。有人甚至懷疑他神經有毛病。
　　康五四有點可憐他。如果家家有飯吃，只撇下他一家吃糠咽菜，那未免太不人
道了。
　　康五四在一天傍晚偷偷溜進夏家。
　　夏孟浦背後墊著被子、枕頭，喘著不勻的氣，正在吃飯。那是什麼飯啊，稀得
能照人的湯，裡面只有幾塊土豆！
　　康五四附在夏孟浦耳朵旁悄聲說：「村裡所有的人都到場院去背糧了，也有你
的份嘛！你們不去背，一冬天等著挨餓嗎？」
　　夏孟浦嚇得一抖：「你、你這孩子說什麼？快不要再說下去了。」
　　又犯了呆病！康五四說：「你不可憐你自己，你還不可憐可憐你的兒孫們嗎？」

　　夏孟浦說：「吃嗟來之食可恥，吃偷來的糧食那是墮落！」
　　康五四覺得他太迂腐，就問：「你怕戴高帽子遊街？怕人家說你不老實，是不
是？坐牢的人也不犯挨餓的罪！」
　　夏孟浦說：「不，做人，總要有一個約束……」
　　康五四賭氣不再同他說什麼，跑回場院，一口氣灌了兩袋子皮糧，用自行車馱
到他家。
　　夏孟浦哭著對康五四說：「孩子，你的心是好的，可這糧我一粒都不能吃。你
如果真的可憐我，就把糧食背回去。我一生都是清白的，沒沾過別人一針一線，沒
昧著良心幹過一件損人利己的事。」
　　無奈，康五四只好把糧食又馱回去。
　　轉年開春，夏家連菜粥都喝不上了，返銷糧還沒有下來。上級哪裡知道這裡會
有人挨餓？糧食不是翻了一番、家家囤滿倉流嗎？
　　夏孟浦死了，如果說是死於肺氣腫，不如說是餓死的。那天，康五四去和他的
遺體告別，在他枕頭底下發現了一本《聖經》。
　　這也許是一種極其偶然的事情，哲學家研究《聖經》並不稀罕。
　　可是康五四夜裡睡不著覺瀏覽《聖經》時，卻仿佛覺得夏孟浦的一言一行都是
取法於《聖經》的。
　　這當然只是康五四的猜想。可當年的現實使她覺得，《聖經》裡的信條都沒有
被人接受，還談什麼共產主義道德？
　　從那以後，康五四對《聖經》有了明顯的好感。
　　海浪一個接著一個地撲上礁石，發出震天動地的吼聲。一群灰背海鷗在喧騰的
海面上忽而俯衝、忽而鑽雲，留下「啊啊」的長嘯。
　　陸琴方感到壓抑，灰色的大海好象整個地壓在他胸坎上，使他透不過氣來，心
前區隱隱作痛。他能說什麼呢？能說清白的夏孟浦是呆子嗎？能說他的精神支柱是
《聖經》嗎？這未免委屈了死者。
　　當然，康五四不是什麼虔誠的教徒。她不過陷入了一種信仰危機後的泥坑裡，
這宛如一個行將餓死的人，即或抓一把爛泥也想填到嘴裡去一樣。象她這樣似在惡
夢中的青年還有沒有呢？難道有必要對她這個二十世紀八十年代的大學生啟蒙嗎？

　　陸琴方第一次感到自己是那樣無能，那樣衰弱，象摔在海灘上的浪沫，嘶啞地
喘息著……
　　倒是康五四反過來安慰他了：「陸叔叔，您別為我難過。爸爸媽媽不知道我有
一本《聖經》。否則他們會發神經的。我不願意他們為我生氣。難道看看《聖經》
就會使一個人毀滅嗎？」
　　陸琴方說：「但是，你的上帝代替不了你失去的東西和你追求的東西。麻沸湯
可以止痛，卻不能使人擺脫病魔。總有一天你會意識到你在自我欺騙。以往，你發
生信仰危機是可以理解的，可是你應當相信，那樣的災難和浩劫已經過去了，先烈
們為之奮鬥的理想是不會付之東流的。」
　　康五四低頭沉思了好一會兒，才說：「我本來是平靜的，叫您一說，反倒更亂
了……您千萬別告訴我爸爸……」