學達書庫>>張笑天《公開的內參》

                          「中國的索爾仁尼琴」

　　溽暑驕陽的七月，正是北京熱得難熬的日子，權威記者陸琴方特別樂於接受出
關採訪的任務。
　　快車一出山海關，立刻覺得爽風撲面，發粘的汗毛孔覺得少有的舒服。
　　陸琴方從五號臥鋪車廂裡伸出頭來，買了一籃子金縣水蜜桃。停車的時候，車
廂裡的電扇總是開著的，熱得不顧風紀的乘客們都擠到電扇下面來。
　　陸琴方對面的乘客嘩一下合上一本英文書，很有風度地瞥了一眼天棚上的小電
扇，說：「外國都丟到博物院去的玩藝兒，在咱這兒卻要高等華人才能享用！」接
著他大講起日本高速列車上的空調裝置。講的人津津樂道，聽的人點頭咂嘴。大概
人人都不懷疑他是剛從國外旅行回來的，著裝象，言談舉止都帶點洋味。
　　「假洋鬼子！」陸琴方狠狠地在心裡罵了一句，掉頭去看窗外，吃桃子，這個
人很討嫌，是從北戴河上車的，鼻樑上卡著會變顏色的太陽鏡，腋下夾著旱傘，提
著一個外國最時髦的硬殼「經理箱」，扁扁的，一上車就引人注目。
　　「淺薄無聊」，這是陸琴方第一眼的印象。他不屑於與之交談，只是悶頭看一
份「大參考」。他一上車就口若懸河、成為五號車廂中心人物的北戴河乘客，把北
戴河海濱療養地都斥為「一片污泥濁水」、「住上一個禮拜受了死罪」。哪裡好呢？
熱那亞，維也納，還有斯堪的那維亞半島的避暑聖地。
　　「業餘華僑」，陸琴方至多這樣恭維這個言必稱外國的公子哥兒。
　　他深深歎了口氣，想到這次出訪的內容，心裡更加沉重。
　　陸琴方的旅行目的地是大連，採訪對象是座落在黑石礁海灣的S大學。不是官方
指派，也不是他本人興之所至，實實在在是一個老熟人的再三邀請。
　　陸琴方認識S大學的校長康平。陸琴方今年四十五歲，康平卻過了花甲年齡，他
們是很能談得來的忘年交。他們友誼的創立，倒應該感謝遼寧北大荒五七幹校的改
造生活。
　　康平是個好老頭兒，搞了一輩子教育，他象所有為人尊敬的教育家一樣，清廉
方正，好似生活在道德楷模的框子裡，一分一毫都不出格。他從研究孔夫子的「有
教無類」入手，效法過盂子稷下設學。後來又研究馬卡連廳、凱洛夫。他一向很自
信，相信「弟子不必不如師」的真理。
　　近來他得了神經官能症——他急得不行，感到現在的大學生太陌生，他視為輕
車熟路的教育已經不靈了，如同披著騎士的甲胄、執著唐·吉訶德的長矛去攻擊導
彈基地一樣。
　　上個月在北京開會的時候，他抽空特地跑到象來街去拜訪負有盛名的「超級記
者」陸琴方，希望他能去S大學走走，寫點什麼，向社會呼籲一下。陸琴方初時不肯，
經不住康平百般請求，最後甚至說：「你若作難，不寫通訊、報道也行，哪怕寫一
條內參，讓中央領導同志瞭解一下大學生的現狀。」
　　應當說，康平是給陸琴方出了個難題。他出的題目夠棘手了：有關青年的戀愛
觀種種。
　　據康平說，他這個被女兒稱為「老正統」的人，連女兒都教育不了，不禁為之
長歎。
　　陸琴方當時大笑：「這也是『代溝』吧？我去又有什麼用？」
　　「不一樣，一物降一物。」康平正色說：「你是大名人，在青年心目中是有位
置的，何況，你還是正統的。」
　　這倒是實話，在新聞界、文藝界，陸琴方的私生活是嚴謹的、無可挑剔的。他
的妻子是個普通紡織女工，但他們相敬如賓，有過患難之交。談起陸琴方的婚姻家
庭，無論被稱為「保守的」，還是自稱為「解放的」，都不能不贊佩。
　　用康平校長的話來說：「你的作風，本身就是具有說服力的典範。」
　　陸琴方當然不會懷疑自己的正派，人家一片赤誠，卻之不恭，便允諾了。
　　這半個月，他處理了幾件積稿，發了兩打內參，匆匆會見了兩批外賓以後，就
買票登程了。


　　說真的，陸琴方既然有一對洞察社會問題的敏銳觸角，對青年們所謂「性解放」
的種種論調，能沒有一點耳聞嗎？不用說，他是持否定態度的。麥克鏡、喇叭褲、
迪斯科舞……總是被這些奇談怪論者首先接受，就象對面的在鋪上嚼著口香糖看著
英文畫報的那位，看一眼都覺得後悔。
　　大學生中的「解放型」會是什麼樣子呢？總不至於這樣淺薄、庸俗吧？
　　列車正從綏中車站滿速通過，所有的車窗都開著，強風飄擺著墨綠色窗簾，車
廂象冰鎮般地涼爽起來。好多人長籲了口氣，爬到吊鋪上去補覺了。
　　看英文書的小夥子精力倒挺旺盛。不想睡，又沒有了談話對象，就坐起來想同
緘默不話的陸琴方搭話。
　　他絕不是那種先問「從哪兒來，到哪兒去」的人，他早就瞥見了陸琴方塞到皮
包裡的「大參考」。話題就從這裡楔入：「哦，昨天的下午版嗎？看樣子日本要在
釣魚島搞點什麼名堂。」
　　聽他口氣，好象他是有資格看「大參考」的人——他也不是蒙人，他點出的那
條消息確實是這一期上的。
　　陸琴方猜測，這也許是個偷看家長文件的「消息靈通人士」。
　　陸琴方喜歡研究人的興趣壓倒了對他的厭惡，順口答了一句：「是下午版，你
去大連嗎？」
　　小夥子說：「去告別，大連是我念過中學的城市，有軌電車吵得要死，交通局
好象要給電影廠留一條線路供拍三十年代電影似的，討厭死了。不過，那兒畢竟是
我發跡的地方，我的第一首詩就是在那個地方打響的。」
　　喔，看不出他會寫詩，而且打響過？陸琴方問道：「你叫什麼啊？」
　　小夥子說：「你應當知道的，即或你不喜歡詩，你也會知道。引起過一場大論
戰嘛。當然了，只知道種田、跑自由市場的農民是另一回事了。」
　　好大的口氣，而且賣了個關子。
　　陸琴方認識好多有名的詩人，卻一時想不出他是誰。引起過大論戰？莫非是安
路路？這個人他沒見過，但去年他的一首詩確實引起過爭論。詩的本身雖然看不出
有什麼藝術造詣來，可內容卻很引人注目，以致使一些人認為這首詩混淆了社會主
義同資本主義的區別，而另一些人又認為揭示了社會問題，有戰鬥力。
　　小夥子摘掉太陽鏡，叭地一下，打開經理箱，拿出一本長三十二開的詩選，裝
幀滿漂亮，詩集題名《我生活的土地》，署名果然是安路路。
　　他掏出一支帶電子錶的鋼筆，打開扉頁，有禮貌地問：「您怎麼稱呼？」
　　噢，要送書！陸琴方不好拒絕，又不願意出真名，便隨口說：「謝謝，我叫陸
鳳德。」
　　安路路大筆一揮，寫上了「陸鳳德同志雅正」，落款簽的是滿熟練的英文。
　　陸琴方仍然懷疑他是安路路，這幾年，冒充記者、作家的事不斷發生。去年某
省文化局的一個朋友告訴他，有一個小騙子，在那裡冒充陸琴方，在電臺、報社混
了一個多月才露餡。
　　這個安路路安知不是冒牌的？有詩集不足以證明，他可以到新華書店去買嘛。

　　安路路精明過人，他一定覺察到了陸琴方的疑惑。他要證明一下，卻又不好把
工作證亮出來給人看——那對雙方都不雅——更使了個一箭雙雕的辦法。他做出很
不滿的神氣說：「唉，這本書印的太差了，出國拿不出手。我叫出版社給我趕印二
百本精裝的，留著出國送人。」
　　「哦，你要出國？作家代表團嗎？」
　　安路路莞爾一笑，第二次打開漂亮的經理箱，取出護照來，遞給陸琴方過目：
「我是長期出國。我有一個姨母在美國，要我去接受遺產。這是個機會。金錢我倒
不那麼著重，到外國，我可以充分發揮才智從事寫作，有一家報紙聘請我做專欄作
家呢。」
　　陸琴方對這位「成名後」隨即專門寫「朦朧詩」的詩人歷來沒有好感。想不到
他的宣言卻並不朦朧，而且還居然能搞到出國護照，真有辦法。
　　安路路歎了一聲說：「出去也好。文學家屬￿全人類，是沒有國籍的。有人叫
我『中國的索爾仁尼琴』，知道索爾仁尼琴嗎？就是持不同政見者的大師，蘇聯作
家，看來我得走他的路了。」
　　陸琴方討厭極了，他公然以持不同政見者自居。這樣的人，叫他們滾吧，祖國
不缺這樣的人！
　　在陸琴方扭過頭去，陷入沉默的時候，安路路談興正濃。他說：「在大連，我
有一個女友，我打算在這裡呆一個星期，也許是最後一次的相會。人生茫茫，誰知
道還能不能回來呢。」
　　陸琴方問道：「是你的未婚妻嗎？」
　　「啊，不，」安路路眉毛一揚，說：「女友。若譯成外國的叫法，就是情人吧。」
陸琴方覺得作嘔，他耐著性子問道：「這麼說，你結過婚了？」
　　「是的。」安路路說，「但是離了，一個人要搞事業，就要衝破家庭和婚姻的
束縛。」
　　陸琴方不能等閒視之了，沒等到S大學，就碰到了這種「解放型」。他儘量抑制
住心裡的反感，採用感興趣的探討語氣問道：「這麼說來，你也不想同大連這個女
朋友結婚囉？」
　　「當然。」安路路說得十分肯定，「為什麼要把大枷套到脖子上呢？我和她，
像是各自走到舞臺上的兩個陌生人，相識了，同台演戲，象真的一樣，卸了妝，各
走各的路，彼此連一點思戀都不留，這才叫解放。」
　　陸琴方說：「你不感到這太不負責任了嗎？你這是對一個女孩子的戲弄，玩弄
了別人的感情！」
　　話說出口，陸琴方多少有點後悔，是不是說得過苛了？
　　還好，安路路一副無所謂的態度：「這是雙方的事情，說玩弄也可以，我玩弄
了她，反過來她也玩弄了我，一比一。」
　　無恥！陸琴方在心裡罵了一聲。他再也不想違心地同他周旋下去了。從前，他
從外國影片、外國書刊上看到過這種人生觀的模特兒，那時只是付之一笑，覺得那
是資本主義的垃圾。有誰能想到，這種垃圾如今越過重洋大海，漂到中國大陸上來
了呢？
　　出幾個墮落的流氓並不可怕，即使再過五百年，道德淪喪者怕也還會有吧。可
怕的在於象安路路這種人，自己甘於墮落，卻還要造出一種貌似高超的理論當支柱，
這就有可能成為污染青年靈魂的瓦斯。
　　他難以想像，S大學校長康平憂心忡忡的是一些持什麼樣觀點的人，難道也有安
路路這樣的人嗎？
　　他越想越感到毛骨悚然。